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ΑΝΤΙ ΕΙΣΑΓΩΓΗΣ 

τα εν οίκω εν δήμω 
(Το κείμενο αυτό δεν είναι και δεν πρέπει να γίνει αντι­

ληπτό σαν μια σφαιρική και ολοκληρωμένη κριτικήστον 
αναρχικό «χώρο». Μια τέτοια κριτική θα καταπιανόταν 
χαι με ζητήματα που δεν σχετίζονται άμεσα με τους σκο­
πούς αυτής της έκδοσης. 

Αλλωστε, μια τέτοια κριτική δεν μπορεί να γίνει πριν 
δημοσιευτούν πολλά ακόμη κείμενα, κριτικά και αυτοκρι-
τικά, και γραμμένα με το χέρι στην καρδιά. 

Έτσι, περιορίσαμε την (αυτο)κριτική μας σ' ό,τι έχει 
να κάνει — κατά τη γνώμη μας — με τις ...κρατικές επι­
δράσεις στον αναρχισμό) 

Ούτε η ωμή βία και καταστολή του Παπαδόπουλου, 
ούτε το «αντι-πραξικόπημα» του Ιωαννίδη, κατάφεραν να 
ανακόψουν τη ριζοσπαστικοποίηση ενός όλο και μεγαλύ­
τερου τμήματος των νέων και τη ριζοσπαστική κριτική και 
πρακτική εναντίωσή τους στην δικτατορία. Δεδομένης της 
αποτυχίας και των δυο, και απέναντι στο φάσμα της ριζο-
σπαστικοποίησης και εξέγερσης του λαού ολόκληρου, οι 
ελληνικές και βορειοαμερικανικές κλίκες των εξουσιαστών 
και των εκμεταλλευτών, έθεσαν σ' εφαρμογή το μηχανισμό 
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μετάβασης σ' ένα καθεστώς κοινοβουλευτικής δημοκρα­
τίας. Κι αυτό, γιατί οι κλίκες αυτές αντιλήφθηκαν ότι κάθε 
περαιτέρω αύξηση της δικτατορικής κρατικής ωμής βίας 
και καταστολής μπορούσε, δυνάμει, να δώσει στη ριζο-
σπαστικοποίηση και την εξεγερσιακή διάθεση του λαού 
έναν επαναστατικό προσανατολισμό — δηλαδή, την απόρ­
ριψη κάθε μορφής εξουσιαστικής διακυβέρνησης, καταπίε­
σης και εκμετάλλευσης" κάθε οργάνωσης της οποίας η δη­
μιουργία δεν απέρρευσε από τα κοινά συμφέροντα και τις 
ανάγκες του λαού, άρα και την απόρριψη όλων των κομ­
μάτων. 

Δυο ήταν οι κύριοι και προς επίτευξιν στόχοι των εξου­
σιαστών. Αφ' ενός να αποφευχθεί/ματαιωθεί ο επαναστα­
τικός προσανατολισμός της ριζοσπαστικοποίησης και της 
εξεγερσιακής διάθεσης ενός λαού με κοινά συμφέροντα. 
Αφ' ετέρου, και στη συνέχεια, η καταστολή των ριζοσπα­
στικών/επαναστατικών μειοψηφιών, η άλωση τους, ο εκ­
φυλισμός τους, η δυσφήμιση τους και η αφομοίωση τους. 
Ο πρώτος στόχος ήταν για τους εξουσιαστές ο σημαντικό­
τερος, και εκτός των άλλων, τους «έλυνε τα χέρια» για να 
καταστείλουν αυτές τις μειοψηφίες. Για την επίτευξη του 
πρώτου στόχου απαιτήθηκε η ενεργοποίηση του μηχανι­
σμού του «διαίρει και βασίλευε», ο οποίος είναι γνωστός 
με το όνομα «αντιπροσωπευτική δημοκρατία» και ο οποίος 
αναβάλλει επ' αόριστον — αλλά όχι για πάντα — την δη­
μιουργία κοινών συμφερόντων, αφού κατορθώνει και διαι­
ρεί το λαό σε δεξιούς, αριστερούς, κεντρώους, κεντροδε­
ξιούς, κεντροαριστερούς, σοσιαλδημοκράτες κ.λπ. Ο μη­
χανισμός αυτός δούλεψε και εξακολουθεί να δουλεύει με 
αποτελέσματα καλά για τους εξουσιαστές. Αφού όμως το 
θέμα μας, εδώ, δεν είναι αυτός ο μηχανισμός, δεν θ' ασχο­
ληθούμε άλλο μ' αυτόν. Αυτό που μας ενδιαφέρει είναι να 
δείξουμε με ποιους τρόπους οι εξουσιαστές πέτυχαν και 
το δεύτερο στόχο τους, και κανείς δεν μπορεί να ισχυρι-

6 

στεί ότι δεν τον πέτυχαν. 
Σχεδόν αμέσως μετά την μεταπολίτευση, οι εξουσιαστές 

βρέθηκαν αντιμέτωποι με μια ριζοσπαστική μειοψηφία 
διαφόρων επαναστατικών τάσεων, αλλά και με μια νεο­
λαία, εν γένει, με οξυμένη αμφισβητησιακή διάθεση και 
πνεύμα. Ξέρουμε ότι κάθε φορά που οι εξουσιαστές έρχο-
Υΐαΐ αντιμέτωποι με κάποιους που τους αμφισβητούν, 
ενεργοποιούν κατασταλτικούς μηχανισμούς και μεθόδους 
που αρχίζουν από την ωμή βία και καταστολή, και τελειώ­
νουν στην αφομοίωση του αμφισβητία. Αυτούς τους κατα-
σταλτικούς μηχανισμούς και μεθόδους θα αναφέρουμε στη 
συνέχεια, σε σχέση με μια εκ των επαναστατικών τάσεων, 
Την αναρχική, χωρίς όμως να ξεχνάμε ποτέ ότι μια ανά­
λογη «συμπεριφορά» επεφύλαξαν οι εξουσιαστές και στους 
αριστεριστές και, κυρίως, στην «εξεγερμένη» νεολαία. 

Δυστυχώς για εμάς και ευτυχώς για τους εξουσιαστές, 
στην Ελλάδα εισήχθη πολύ γρήγορα το θέαμα της εξεγερ­
μένης αμερικανικής νεολαίας και όχι η ουσία της — ο κοι-
νοβιακός/κοινοτιστικός, οικολογικός και φεμινιστικός 
Προσανατολισμός της σκέψης της και της πρακτικής της-

εισήχθη πολύ γρήγορα το θέαμα του γαλλικού Μάη του '68 
και όχι η ουσία του — η απίστευτα εύκολη και αναίμακτη 
κατάρρευση κάθε Εξουσίας όταν το θέλει ο λαός. Έτσι, 
το «επαναστατικό» μαστούρωμα, η «επαναστατική» παρ-
τούζα, η «επαναστατική» οδήγηση μιας τσόπερ, η ιδεολο­
γία του ροκ, η «επαναστατικότητα» μιας ανοργάνωτης 
δραστηριότητας — όλα αυτά απέκτησαν το προβάδισμα 
και έριξαν πολύ γρήγορα στα αζήτητα τον ελεύθερο έρω­
τα, την ηδονή—ευχαρίστηση—χαρά αλλά και λύπη που 
μόνο μια ανθρώπινη σχέση μπορεί να προσφέρει, το ροκ 
ως εφαλτήριο άλλης μιας ανθρώπινης κοινότητας, και, τέ­
λος, την επιθυμία για οργάνωση των δραστηριοτήτων. Οι 
ίδιες οι μέθοδοι και μηχανισμοί που χρησιμοποίησαν οι 
βορειο-αμερικανοί εξουσιαστές για να καταστείλουν το 
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κίνημα των νέων και για να το αφομοιώσουν, υιοθετήθη­
καν από την ελληνική εξεγερμένη νεολαία και, σε μεγάλο 
βαθμό, από τους πρώτους μεταπολιτευτικούς αναρχικούς 
σαν επαναστατικές μέθοδοι και πρακτικές ενάντια στους 
έλληνες εξουσιαστές!!! Έτσι, ξανά, το «επαναστατικό» 
σπάσιμο των βιτρινών, η ρίψη μολότωφ και η πάση θυσία 
επιδιωκόμενη σύγκρουση με τις κρατικές δυνάμεις κατα­
στολής, έριξαν στο σκουπιδοτενεκέ της ιστορίας το ουσια­
στικό δίδαγμα του Μάη του '68: όταν θέλει ο λαός, η 
Εξουσία καταρρέει αναίμακτα και αυτοστιγμή, και τα 
οδοφράγματα έχουν απλώς συμβολική σημασία. 'Οταν δεν 
θέλει ο λαός, κανενός είδους οδόφραγμα ή μολότωφ δεν 
μπορεί να ανακόψει την προέλαση των κρατικών δυνά­
μεων καταστολής και του στρατού. 

Το θέαμα της εξεγερμένης αμερικανικής νεολαίας και 
το θέαμα του Μάη του '68 διαδώθηκαν γρήγορα και αγο­
ράζονταν εξίσου γρήγορα. Το πρώτο, με την φροντίδα του 
κράτους, τυλιγμένο συνήθως σ' ένα μικρό ασημόχαρτο και 
με αντίτιμο — τότε — λίγα κατοστάρικα. Το δεύτερο σε 
αφίσες που απεικόνιζαν σπασμένες βιτρίνες καταστημά­
των, οδοφράγματα, συμπλοκές διαδηλωτών—αστυνομικών 
και αναποδογυρισμένα αυτοκίνητα. Μέσα σ' αυτά τα 
πλαίσια, ήταν πλέον πολύ εύκολο για το κράτος να κατα­
σκευάσει δυο «νέα» στερεότυπα του αναρχικού και να τα 
χρησιμοποιεί μαζί ή εναλλάξ για την επίτευξη των εκά­
στοτε στόχων του, μα πάνω απ' όλα για να δυσφημεί τον 
αναρχισμό. Το ένα στερεότυπο έχει να κάνει με έναν «α­
ναρχικό» που είναι έτοιμος να κάνει τα πάντα για να εξα­
σφαλίσει τη δόση του' το άλλο, μ' έναν «αναρχικό» που, 
οπλισμένος με ρόπαλο και μολότωφ, καταστρέφει οτιδή­
ποτε βλέπει μπροστά του. Και μπορεί μεν η πρώτη μεταπο­
λιτευτική γενιά των αναρχικών να μην ευθύνεται απολύτως 
γι' αυτό, ευθύνεται όμως το μεγαλύτερο μέρος των νέων 
που αυτο-ονομάζονταν αναρχικοί, μετά τις καταλήψεις 
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αχολών, το '79. 
Η μεγάλη πλειοψηφία των νέων αναρχικών, αντί να 

κρίινει τα αποτελέσματα των μεθόδων και πρακτικών που 
ήδη χρησιμοποιούνταν από τους προηγούμενους, όχι μόνο 
υιοθέτησε αστόχαστα και αβασάνιστα ως μόνη πρακτική 
της τη σύγκρουση χάριν της σύγκρουσης αλλά και την θεω-
ρηστικοποίησε! Ουσιαστικά, υιοθέτησε και θεωρητικο-
πίιησε ένα στερεότυπο και μια πρακτική — ο ροπαλο-
μπουκαλοφόρος που «τα κάνει λίμπα» — την οποία το 
κράτος προσπαθούσε χρόνια να πλασάρει στους αναρχι-
κους! Όμως, όταν το κράτος μοιράζει ρόλους και πρακτι-
κος, φροντίζει να οριοθετεί αλλά και να ελέγχει το χώρο 
στον οποίο θα παιχτεί αυτός ο ρόλος και θα εφαρμοστεί 

αυτή η πρακτική. Και, βεβαίως, αναφερόμαστε στα Εξάρ-
χεια, τον χώρο που επέλεξε το κράτος για να καταπολεμη-

θεί από τους αναρχικούς του αντιπάλους! Εδώ, τώρα, 
αναφύεται ένα καίριο ερώτημα που απαιτεί μια ειλικρινή 
απάντηση. Τί θα μπορούσε να πετύχει στον αγώνα του 
κατά του κράτους, ένα αναρχικό κίνημα ή ένας, έστω, «α­
ναρχικός χώρος», ο οποίος υιοθέτησε το στερεότυπο, την 
πρακτική και τον στίβο που του πλάσαρε το ίδιο το κρά­

τος; 
Αποδεχόμενος τον στίβο που του πλάσαρε το ίδιο το 

Κράτος, ο «αναρχικός χώρος» απεκόπη νωρίς από την κοι­
νωνία και από τους πραγματικούς και ουσιαστικούς κοι­
νωνικούς αγώνες. 

Υιοθετώντας και θεωρητικοποιώντας την πρακτική της 
σύγκρουσης χάριν της σύγκρουσης, την οποία τον πλάσαρε 
το κράτος, ο «αναρχικός χώρος» μετέτρεψε γρήγορα κάθε 
αγωνιστική διεκδίκηση σε βεντέτα μεταξύ αυτού και των 
μπάτσων, και διεκδίκησε για τον εαυτό του την «ηγεσία» 
κάθε οργανωμένης διαμαρτυρίας η οποία, έστω και αμυ­
δρά, προμήνυε σύγκρουση με τους μπάτσους. 

Υιοθετώντας το στερεότυπο του αναρχικού που «τα 
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κάνει λίμπα», το οποίο του το πλάσαρε το κράτος, ο «α­
ναρχικός χώρος» κατέστησε φανερό στον καθένα τον 
βαθμό της θεωρητικής του φτώχειας και την παντελή έλ­
λειψη αυτοκριτικής διάθεσης. Πιθανόν, όμως, να κατέ­
δειξε και κάτι περισσότερο, γιατί ακόμα κι ένας ηλίθιος 
δεν αυτοδυσφημίζεται, δεν σκάβει τον λάκκο του με τα 
ίδια του τα χέρια. 

Οι τρεις ανωτέρω παράγραφοι θεωρούμε ότι απαντούν 
επαρκώς στο ερώτημα: γιατί η όλο και μεγαλύτερη περιθω­
ριοποίηση του «αναρχικού χώρου» μετά το 1978. (Ας μην 
μας ξεγελά η «αναρχική» μάζα των πρώτων χρόνων της δε­
καετίας του '80. Η μάζα, από την φύση της, δεν επιδέχεται 
κανέναν ποιοτικό επιθετικό προσδιορισμό και, συνεπώς, 
δεν αλλάζει η φύση της αν την ονομάσουμε αναρχική). 

Η θεωρία και η πρακτική της σύγκρουσης χάριν της 
σύγκρουσης είναι οτιδήποτε άλλο εκτός από επαναστα­
τική — είναι οτιδήποτε άλλο εκτός από αναρχική. Αν, δι­
καιολογημένα ίσως, δείξαμε κατανόηση στις πρώτες εκδη­
λώσεις τους και σ' ό,τι αυτές συνεπάγονταν, στη συνέχεια 
είχαμε και έχουμε κάθε λόγο να τους επιτιθέμεθα. 

Ας μην παρεξηγηθούμε. Δείχναμε και δείχνουμε κατα­
νόηση και δικαιολογούμε τη βία ενός νεοεισερχόμενου στο 
«χώρο». Διότι η βία του είναι στην πραγματικότητα η 
αργή του και η κραυγή του απέναντι στον εξευτελισμό της 
ίδιας του της ζωής. Όμως, η οργή οδηγεί και θρέφει την 
επαναστατική στάση ζωής, δεν συνιστά η ίδια επαναστα­
τική στάση ζωής. Δεν μπορούμε, όμως, να κάνουμε το ίδιο 
όταν το άτομο αυτό εγκαθίσταται στο «χώρο» και συνεχί­
ζει την ίδια τακτική, μη δείχνοντας καμιά διάθεση να ορ­
γανώσει την οργή του και τις δραστηριότητες του με τρόπο 
ώστε να τις μετουσιώσει σε δημιουργική επαναστατική 
Πράξη- μη δείχνοντας καμιά διάθεση να μετουσιώσει την 
οργή του σε ηθική οργή και να την οργανώσει με τρόπο 
ώστε να προεικονίζει η στάση του και οι δραστηριότητες 
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Την κοινωνία που οραματίζεται. Ίσως και να λαθεύ-
ουμε, αλλά αν έχουμε καταλάβει σωστά, επαναστάτης — 

και δη αναρχικός — δεν είναι ο οργισμένος αλλά ο οργι-
που οργανώνει την οργή του στη βάση μιας εκ των 
επαναστατικών θεωριών και πρακτικών. 

Οργανωμένος οργισμένος, ο επαναστάτης (αναρχικός 
ή μη δεν έχει σημασία), όντας τέτοιος, δεν πέφτει εύκολα 

Κάποιας κρατικής σκευωρίας, ούτε η οργάνωση του 
μπορεί εύκολα να αλωθεί από τους κρατικούς εγκάθετους 

και προβοκάτορες, οι οποίοι και θ' αναλάβουν αργά ή 
γρηγορα τ ο ν έλεγχο των δραστηριοτήτων. Ίσως θα έπρεπε 
σταματήσουμε για λίγο εδώ, και ν' αναρωτηθούμε αν 
και πόσες φορές μέχρι σήμερα ο «αναρχικός χώρος» 
εδρασε κατ' εντολήν του κράτους. 

Κατά την άποψη μας, είναι γεγονός αναμφισβήτητο ότι, 
στη μεγάλη τους πλειοψηφία, τα άτομα που κατά καιρούς 
συγκοότησαν τον «αναρχικό χώρο», δεν έδειξαν καμιά 
ΟΜϊθεση να μετουσιώσουν την οργή τους σε ηθική οργή 
και σε δημιουργική επαναστατική — αναρχική — Πράξη. 
Δεν αναγνώρισαν ποτέ ως επιτακτική την αναγκαιότητα 
Κριτικής της υπάρχουσας κοινωνικής πραγματικότητας, 
την αναγκαιότητα να ξεκινήσουν διαδικασίες και να εφαρ­
μοστούν πρακτικές που να μας εισάγουν στην καρδιά του 
Κοινωνικού ζητήματος, στην καρδιά των κοινωνικών αγώ­
νων, όπου κι αν συνέβαιναν αυτοί. Αν συνυπολογίσουμε 
Και την εκ μέρους τους άκριτη και αβασάνιστη υιοθέτηση 
Και θεωρητικοποίηση όλων όσων εντέχνως τους πλάσαρε 
ΤΟ κράτος, τότε συμπεραίνουμε εύκολα και αβίαστα ότι 
όλες τους οι δραστηριότητες ήσαν το αποτέλεσμα μιας 
ελευθεριάζουσας παθητικότητας και όχι μιας ελευθεριακής 
ενεργητικότητας. Αυτή η ελευθεριάζουσα παθητικότητα, 
όσες βιτρίνες κι αν σπάσει και όσες μολότωφ κι αν ρίξει, 
Λεν έχει με τίποτα να κάνει με την ελευθεριακή ενεργητι­
κότητα. Ακόμη περισσότερο, αν αληθεύει ό,τι λέει η Ζαν 
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Σαρλ (σττο άρθρο «Τα όπλα και οι γυναίκες», που δημο­
σιεύτηκε στο πρώτο τεύχος του περιοδικού Άναρχος το 
1983), τότε βρισκόμαστε μπροστά σ' ένα εκπληκτικό γεγο­
νός: για πρώτη φορά στην ιστορία ορισμένα άτομα διατυ­
μπανίζουν — τόσο ...θορυβωδώς — την καθολική τους 
αποδοχή μιας αλλοτριωμένης και αλλοτριωτικής κοινω­
νίας. 

Σε κάθε μας άρνηση καταπολέμησης της καθαγιασμένης 
από το κράτος παθητικότητας, ενυπάρχει η καθολική μας 
αποδοχή της αλλοτριωμένης κοινωνίας. Σε κάθε μας άρ­
νηση καταπολέμησης της ελευθεριάζουσας παθητικότητας, 
ενυπάρχει η ελπίδα μας ότι θα μας αλλάξει η επανάσταση. 
Ασφαλώς, τίποτα από τα δυο δεν συνιστά χαρακτηριστικό 
γνώρισμα ενός επαναστάτη και δη αναρχικού. 

Ο αναρχισμός και το αναρχικό κίνημα δεν ήσαν, δεν 
είναι και δεν θα γίνουν ποτέ «περιθώριο», όσο κι αν επι­
μένουν μερικοί... Δρούσε, δρα και θα δρα με τους ανθρώ­
πους και όχι παρά τους ανθρώπους. Όποιος δεν θέλει ή 
δεν μπορεί να δράσει με τους ανθρώπους και για τον 
εαυτό του, όποιος δρα παρά τους ανθρώπους και για τους 
ανθρώπους (ο «σωτήρας της κοινωνίας» είναι η χειρότερη 
μορφή ιδεοληψίας) δεν έχει θέση στο αναρχικό κίνημα. 

,Παρ' εκτός, αν μπορεί, τελικά, ο καθένας να ερμηνεύει 
κατά βούληση βασικές θέσεις του αναρχισμού, κοινές σ' 
όλα του τα ιστορικά ρεύματα. Είτε μας αρέσει είτε όχι, 
έτσι είναι. Σ' όσους δεν αρέσει, ας αλλάξουν πολιτική ταυ­
τότητα και ορολογία. Αν αυτό που λέμε παραπέμπει σε 
απόλυτα ή «ευαγγελικές αλήθειες», τότε θα το πούμε με 
άλλα λόγια — ή, μάλλον, σας καλούμε να απαντήσετε μό­
νοι σας σε τούτη την ερώτηση: πόσο σοβαρά πρέπει να 
πάρου̂  ε κάποιον που ισχυρίζεται ότι είναι αναρχικός και 
ότι ο ο «οπός αγιάζει τα μέσα; 
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V Σύντροφοι... 

* ...τίποτα απ' όσα ειπώθηκαν δεν αποσκοπεί στο να 
διευρίνει ακόμη περισσότερο το διάστημα που μας χωρί-
ζει, την αποξένωση μας. Είναι τραγικό να παραμένουμε 

αγνωστοί μεταξύ μας, την ώρα που μας παρουσιάζεται μια 
ιστορική ευκαιρία να συμβάλουμε στο ξέσπασμα της επα-
νάστασης που οραματιζόμαστε. Τις τελευταίες δεκαετίες, 
οι κοινωνικές συνθήκες προσφέρονται, περισσότερο από 
κάθε άλλη φορά για το ξέσπασμα αυτής της επανάστασης. 
Και τί κάνουμε εμείς; Βρισκόμαστε σε μια κατάσταση 
Ιΐατά την οποία δεν γνωρίζουμε αν έχουμε εμείς επιλέξει 
τα όπλα του αγώνα μας και το πεδίο αυτού του αγώνα ή 
αν τα έχει επιλέξει το κράτος! 

Ας προβληματιστούμε πάνω σ' αυτά που έχει να πει ο 
Φάμπρι. Είναι πολύ πιο επίκαιρα απ' όσο μπορεί να φα­
νταστεί κανείς. Οι σκέψεις του είναι εξαιρετικά διαυγείς 
Και διατυπωμένες με εξαιρετική σαφήνεια και απλότητα. 
Είναι ένα πολύτιμο εργαλείο που θα μας βοηθήσει να 
βρούμε τις μεθόδους και τις πρακτικές εκείνες που μας 
χρειάζονται για να άρουμε μια αναντιστοιχία κρίσιμη για 
το μέλλον του ίδιου του ανθρώπου. Στους αμέσως προη­
γούμενους αιώνες, και παρότι οι συνθήκες δεν προσφέρο­
νταν και πολύ, οι άνθρωποι όχι μόνο οραματίζονταν μια 
ελεύθερη και απαλλαγμένη από την υλική σπάνη κοινωνία, 
αλλά εξεγείρονταν και προσπαθούσαν να την πραγματο­
ποιήσουν. Σήμερα, που οι κοινωνικές συνθήκες είναι σε 
απίστευτο βαθμό πρόσφορες, λίγοι άνθρωποι έχουν ένα 
τέτοιο όραμα και ακόμα λιγότεροι δρουν επαναστατικά 
για την πραγματοποίηση του. 

Έχουμε ήδη μπει σε μια νέα δεκαετία. Η ευκαιρία είναι 
ακόμη εδώ και περιμένει να την αδράξουμε. Για να γίνει 
αυτό, πρέπει να εγκαταλείψουμε ό,τι μας πλάσαρε το κρά­
τος και να περάσουμε από την κατάσταση της ελευθεριά-
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ζουσας παθητικότητας στην ελευθεριακή ενεργητικότητα. 
Ας μην αφήνουμε την οργή μας να κυριεύει την σκέψη μας 
και να μας οδηγεί σε αποφάσεις που μόνο τους σκοπούς 
μας δεν εξυπηρετούν. Ας μην της επιτρέψουμε να είναι ο 
καθοδηγητικός μίτος των πράξεων και της πρακτικής μας. 
Ας μετουσιώσουμε την οργή μας σε ηθική οργή και σε δη­
μιουργική επαναστατική Πράξη. 

«Πρέπει να ξεπεράσουμε την λύσσα μας και την αηδία 
μας, πρέπει να τις διαχωρίσουμε και, τελικά, να εξυψώ­
σουμε και να διευρύνουμε την δράση μας, καθώς και την 
ηθική μας.» 

Ρενέ Καρ 

ΟΜΑΔΑ ΑΝΑΡΧΟΚΟΜΜΟΥΝΙΣΤΩΝ-
ΚΟΙΝΟΤΙΣΤΩΝ ΝΕΑΣ ΣΜΥΡΝΗΣ 

ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΗ ΣΗΜΕΙΩΣΗ 

Ο Λουίτζι Φάμπρι γεννήθηκε στις 23 Οκτωβρίου του 
1877, στην Ιταλία. Σε ηλικία 17 ετών έγινε αναρχικός, και 
δυο χρόνια αργότερα, συνάντησε τον Ερρίκο Μαλατέστα, 
σύντροφο και φίλο όλης του της ζωής. Επιδόθηκαν σε μα­
χητικές επαναστατικές δραστηριότητες, στην Ιταλία, για 
τις οποίες διώχθηκαν, φυλακίστηκαν πολλές φορές, και 
υποχρεώθηκαν να εγκαταλείψουν την Ιταλία. 

Το συγγραφικό έργο του Φάμπρι είναι πλούσιο. Εκτός 
ΟΛΟ την έκδοση περιοδικών, έγραψε φυλλάδια, μπροσού­
ρας, και αρκετά βιβλία, μεταξύ των οποίων τα: Μαλατέ­
στα, Η Ζωή και η Σκέψη του, Δικτατορία και Επανάστα­
ση, και Μαρξισμός και Αναρχισμός. 

Η δίωξη του από την κυβέρνηση του Μουσσολίνι τον 
ανάγκασε να καταφύγει στην Γαλλία και το Βέλγιο, αλλά 
υποχρεώθηκε να εγκαταλείψει τις χώρες αυτές όταν ο 
Μουσσολίνι άσκησε πίεση στις κυβερνήσεις τους. Στα τέλη 
της δεκαετίας του 1920 εγκαταστάθηκε στο Μοντεβίδεο της 
Ουρουγουάης, όπου και παρέμεινε μέχρι τον θάνατο του, 
στις 24 Ιουλίου του 1935. 

Ο Λουίτζι Φάμπρι δεν ήταν απλώς ένας μαθητής του 
Μαλατέστα, αλλά ήταν κι ο ίδιος ένας διακεκριμένος και 
δημιουργικός αναρχικός θεωρητικός. 

Σαμ Ντόλγκοφ 
Φεβρουάριος 1987 
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ΣΗΜΕΙΩΣΗ 
ΤΟΥ ΑΜΕΡΙΚΑΝΟΥ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗ 

Ο Λουίτζι Φάμπρι έγραψε το φυλλάδιο αυτό στην Ιτα­
λία, πιθανώς πριν τον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο. Η πρώτη 
Ισπανική μετάφραση εμφανίστηκε το 1917, και έκτοτε επα­
νεκδόθηκε πολλές φορές στις ισπανόφωνες χώρες και αυ­
τήν την στιγμή υπάρχουν στα Ισπανικά τρείς, τουλάχιστον, 
διαφορετικές μεταφράσεις. Η μετάφραση τούτη έγινε με 
βάση την μετάφραση των εκδόσεων ΑΠΪΟΓΟΙΙΗ, του 1980. 
Απ' όσο γνωρίζω, αυτή είναι η πρώτη αγγλόφωνη έκδοση 
του φυλλαδίου. 

Τσαζ Μπουφ 
Ιούλιος 1987 
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ 
ΤΩΝ ΜΕΞΙΚΑΝΩΝ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΩΝ 

Προς αποφυγήν των σημερινών διαστρεβλώσεων της 
αναρχικής σκέψης, είναι απαραίτητη η εξοικείωση με τις 
απόψεις που διατυπώνει ο Λουίτζι Φάμπρι στο φυλλάδιο: 
Αστικές Επιδράσεις στον Αναρχισμό. Μολονότι η ανάλυση 
του Φάμπρι είναι εξαιρετικά διαυγής, έγραψε το φυλλάδιο 
αυτό στις αρχές του αιώνα και είναι απαραίτητο να συσχε­
τίσουμε τα σχόλια του με τα σημερινά δεδομένα. 

Μια ενδιαφέρουσα πλευρά των θέσεων του Φάμπρι, είΐ 
ναι ότι η αστική τάξη έχει μια ιδιαίτερη αντίληψη για τον 
αναρχισμό, ιδιαίτερη γιατί αντανακλά μια θεώρηση του 
κόσμου, της οποίας τα βασικά χαρακτηριστικά είναι: 

1. Η μέγιστη σημασία που αποδίδεται στις «ηρωικές» 
ατομικές πράξεις. «Η μέγιστη σημασία», σημειώνει ο Φά­
μπρι, «που αποδίδεται σε μια πράξη βίας ή σε μια επανα­
στατική ενέργεια, είναι δίδυμη αδελφή της μέγιστης σημα­
σίας που αποδίδεται από την αστική πολιτική θεωρία σε 
μερικούς "μεγάλους άνδρες" σε σχέση με αυτήν που απο­
δίδεται στο σύνολο της κοινωνίας.» 

2. Η αρρωστημένη μακαριότητα που ανέχεται αντικοι­
νωνικές πράξεις. Αν και η αστική τάξη δήθεν αντιτίθεται 
σ' αυτές, στην πραγματικότητα τις ενθαρρύνει" η αστική 
ηθική ευνοεί τα μέγιστα τις αντικοινωνικές συμπεριφορές 
και ιδέες: «...η αστική τάξη συγχωρεί ευκολότερα τον φο-
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νιά που αφαιρεί την ζωή ενός ανθρώπου, παρά τον κλέ­
φτη, ο οποίος, σε τελική ανάλυση, δεν αφαιρεί τίποτα από 
την ζωτική κληρονομιά της κοινωνίας αλλά αλλάζει, 
απλώς, την θέση των αντικειμένων και μεταβιβάζει το δι­
καίωμα κατοχής τους.» Επειδή έζησε σε διαφορετική επο­
χή, ο Φάμπρι δεν μπορεί παρά να αναφέρεται στην υπό­
θαλψη αυτών των αντιλήψεων από μια άθλια λογοτεχνία, 
στους εκδότες εκείνους που εξέδιδαν κάθε έργο που συν­
δύαζε τα προαναφερόμενα χαρακτηριστικά, και, ολοφάνε­
ρα, στον αστικό τύπο που συνήθως χρησιμοποιούσε τερά­
στιους τίτλους για να χαρακτηρίσει κάθε βίαιη πράξη σαν 
«αναρχική.» 

Σήμερα, πρέπει επίσης να λάβουμε υπ' όψιν μας και το 
ραδιόφωνο, την τηλεόραση, τους δίσκους και τις κασσέτες, 
και τα κόμικς [Σ.τ.Α.Μ.: που είναι πολύ δημοφιλή στο Μεξικό], 
όλα αυτά που μεταμόρφωσαν σε μεγάλο βαθμό τα μέσα με­
τάδοσης πληροφοριών και προκάλεσαν μαζική κοινωνική 
εξάρτηση. Οι ιδέες που παρουσιάζονται από τα μέσα μα­
ζικής ενημέρωσης επαναλαμβάνονται πολλές φορές, με συ­
νέπεια ο αναγνώστης, ο θεατής ή ο ακροατής εκείνος που 
δεν έχει κριτικό ή αναλυτικό νου, να αποδέχεται τις ιδέες 
αυτές σαν πραγματικότητα. 

Η αστική προπαγάνδα πετυχαίνει του στόχους της' θα 
ήταν γελοίο να μην το παραδεχτούμε. Με ποιόν άλλο 
τρόπο μπορούμε να κατανοήσουμε γιατί κάποιος σαν τον 
Ζαν Πωλ Σαρτρ σκιαγράφησε στο ΕΓΟΒΪΤΆΪΟ τον αναρχικό 
χαρακτήρα με τον τρόπο που τον αντιλαμβάνεται η αστική 
τάξη; 

Οι ίδιες αυτές ιδέες τις οποίες εξέφρασε ο Μικ Τζάγ-
γερ, τραγουδιστής των Ρόλλινγκ Στόουνς, καταλήγουν να 
αποκτούν μια υπερβατική σημασία όταν εξετάζουμε τους 
μηχανισμούς διαφήμισης/δημοσιότητας που περιβάλλουν 
τον Τζάγγερ - ο οποίος αυτοχαρακτηρίστηκε σαν «αναρ­
χικός» - και πάνω απ' όλα την επίδραση που ασκεί αυτός 
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στην μεγάλη πλειοψηφία των νέων. Ο Τζάγγερ ενσαρκώνει 
πλήρως ό,τι θεωρεί σαν «αναρχικό» η αστική τάξη: φα­
νερά ατίθασος, εμφανίζει μια περιφρονητική συμπερι­
φορά ακόμη και ενώπιον των δικαστηρίων στα οποία οδη­
γείται για παραβάσεις του νόμου περί ναρκωτικών. 

Είναι απαραίτητο να καταστήσουμε σαφές ότι δεν έχει 
χαμιά βάση η συσχέτιση των ναρκωτικών με τον αναρχι-
σμό, των περιθωριακών με τους αναρχικούς, γιατί στις πε­
ριπτώσεις αυτές ο «αναρχισμός» χρησιμοποιείται απλώς 
για να δικαιολογήσει μια δήθεν επαναστατική συμπεριφο­
ρά. Η συσχέτιση αυτή είναι κυρίως δημιούργημα των εφη­
μερίδων και ορισμένων εκδοτικών οίκων. Ένα παρά­
δειγμα αυτού αποτελεί ο Τσελεμεντές του Αναρχικού, που 
εκδόθηκε στις Η.Π.Α. και που δεν έχει ευτυχώς μεταφρα­
στεί στην Ισπανική. Ένα απλό ξεφύλλισμα αρκεί για να 
αποδείξει ότι οι προθέσεις του είναι να δυσφημίσει τον 
αναρχισμό, ιδιαίτερα ανάμεσα στους νέο1-Γ που είναι επιρ­
ρεπείς στο να ταυτιστούν μ' αυτό το είδος «αναρχικής» πε­
ριθωριοποίησης. 

Πρέπει επίσης να τονιστεί ότι, για πολλούς ανθρώπους, 
θ αναρχισμός δεν είναι παρά μια τυπική εκδήλωση της 
εφηβικής επανάστασης. Από εδώ προέρχονται και φράσεις 
όπως: «Είναι λυπηρό να μην υπήρξε κάποιος αναρχικός 
στα δεκαπέντε του χρόνια», τις οποίες εκφέρουν συνήθως 
επαναστάτες της παλιάς φρουράς, που δεν είναι αναρχι­
κοί και που κατά κανόνα προσθέτουν: «ο αναρχισμός είναι 
μία αρρώστια την οποία θεραπεύει η ενηλικίωση». 

Δεν μπορούμε να μην αναφέρουμε ότι η ευρέως γνωστή 
φράση: «Ο αναρχισμός δεν είναι τίποτα περισσότερο από 
μία διογκωμένη εκδοχή του αστικού ατομικισμού», απορ­
ρέει από τις θέσεις και τις στάσεις ατόμων που επηρεάστη­
καν — σε μεγάλο βαθμό ασυνείδητα — από την αστική 
προπαγάνδα. Οι ιδέες τους είναι ελιτίστικες, αντικοινωνι­
κές, και, πάνω απ' όλα, υπερατομικιστικές' και οι ιδέες 
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αυτές τα οδηγούν στο να συγχέουν την κοινωνία με το 
κράτος. «Οι αναρχικοί υποστήριζαν πάντοτε», λέει ο Φά-
μπρι, «ότι η ζωή δεν είναι δυνατή χωρίς συνεργασία και 
αλληλεγγύη, κι ότι ο αγώνας και η επανάσταση δεν είναι 
εφικτά δίχως μια προϋπάρχουσα επαναστατική οργάνωση. 
Όμως είναι πιο βολικό για τους αστούς συγγραφείς να μας 
παρουσιάζουν σαν υποστηρικτές της αναρχίας με την έν­
νοια της σύγχυσης και του χάους' κι αρχίζουν να λένε ότι 
είμαστε πράκτορες του χάους, εχθροί κάθε προσπάθειας 
για οργάνωση. Και μ' αυτόν τον τρόπο ξεθάβουν τον Νίτσε 
και τον Στίρνερ. Πολλοί αναρχικοί καταπίνουν το δόλωμα 
και γίνονται στα σοβαρά υποστηρικτές του χάους, του 
Στίρνερ και του Νίτσε, και άλλων παρόμοιων ανοησιών. 
Απορρίπτουν την οργάνωση, την αλληλεγγύη και τον σο­
σιαλισμό" μερικοί φθάνουν ακόμη και να καθαγιάζουν την 
ατομική ιδιοκτησία και καταλήγουν έτσι να παίζουν το 
παιχνίδι των αστών ατομικιστών. Οι ιδέες τους καθίστα­
νται — για να χρησιμοποιήσω τη φράση του Φίλιππο Του-
ράτι — "μια διογκωμένη εκδοχή του αστικού ατομικι­
σμού".» 

Διαδεδομένη είναι επίσης η πίστη ότι υπάρχει σχέση 
ανάμεσα στον αναρχισμό και τη βία, κι ότι στην πραγμα­
τικότητα είναι ταυτόσημα. Η άποψη αυτή υποστηρίζεται 
κυρίως από την αστική προπαγάνδα, καθώς και από μερι­
κούς που αυτοχαρακτηρίζονται «επαναστάτες». Στην 
διάρκεια των τελευταίων δύο δεκαετιών υπήρξε μια ανα­
ζωπύρωση βιαίων ενεργειών από οργανώσεις όπως: οι 
«Γουέδερμεν» στις Η.Π.Α., η «Μπάαντερ-Μάινχοφ» στη 
Δυτική Γερμανία, οι «Ερυθρές Ταξιαρχίες» στην Ιταλία 
και η παλαιστινιακή οργάνωση «Μαύρος Σεπτέμβρης» — 
για ν' αναφέρω μόνο μερικές από τις γνωστές. Ο κίτρινος 
τύπος, του «σοσιαλιστικού» όσο και του καπιταλιστικού 
μπλοκ, δεν άργησε να χαρακτηρίσει τις οργανώσεις αυτές 
«αναρχικές». 
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Αυτός ο βομβαρδισμός από τα μέσα ενημέρωσης πετυ­
χαίνει το στόχο του επειδή ένα πολύ μεγάλο ποσοστό απ' 
όσους τον υφίστανται, αποδέχονται αυτόν τον χαρακτηρι­
σμό σαν ορθό, παρά το γεγονός ότι οι*οργανώσεις «Μπάα­
ντερ-Μάινχοφ», «Γουέδερμεν» και «Ερυθρές Ταξιαρχίες», 
αυτοπροσδιορίζονται σαν μαρξιστικές-λενινιστικές — και 
το εννοούν! Έτσι πετυχαίνει ο βομβαρδισμός των μέσων 
Ενημέρωσης τον στόχο του: τρομοκρατεί την πλειοψηφία 
Των ανθρώπων με τον «αναρχικό τρόμο». 

Η άρχουσα τάξη έχει πλήρη επίγνωση ότι, όταν πάρα 
πολλά άτομα αντιληφθούν ότι εξαπατήθηκαν και αποφα­
σίσουν να θέσουν σ' εφαρμογή τις ελευθεριακές ιδέες, 
αυτό θα σημάνει το τέλος των εξουσιαστών και των εκμε­
ταλλευτών. Μέσ' από την αυτοδιεύθυνση της δικής μας 
ζωής, και μέσ' από την οικονομική, κοινωνιολογική και 
ανθρωπιστική ανάλυση, ο αναρχισμός θα καταδείξει την 
εγκυρότητα του — αν αποφύγουμε την πιθανότητα πυρηνι­
κής καταστροφής. Κι η πιθανότητα αυτή μεγαλώνει καθη­
μερινά γιατί το σημερινό πολιτικο-οικονομικό σύστημα εί­
ναι ανίκανο να βρει έναν τρόπο να ξεπεράσει την κρίση 
που ενυπάρχει στην ίδια του την φύση. 

Τσαντάλ Λόπες και Όμαρ Κορτές 
Πόλη του Μεξικού, 1980 
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Η ΒΙΑ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ 
Κ Α Ι Ο ΑΝΑΡΧΙΣΜΟΣ 

Προς αποφυγήν παρεξηγήσεων, πρέπει αρχικά να απο-
σαφηνίσουμε την ορολογία μας. Δεν υπάρχει θεωρία του 
«βίαιου αναρχισμού». Ο αναρχισμός αποτελεί μια σύνθεση 
κοίνωνικών πεποιθήσεων που έχουν ως κοινή τους βάση 
την εξάλειψη της καταπιεστικής εξουσίασης ανθρώπου 
από άνθρωπο" η πλειοψηφία των οπαδών του απορρίπτει 
Κάθε μορφή βίας και θεωρεί τη βία θεμιτή μόνο ως μορφή 
αυτοάμυνας. Καθώς όμως δεν υπάρχει μια σαφής διαχωρι-
στική γραμμή ανάμεσα στην άμυνα και την επίθεση, και 
καθώς η σημασία της άμυνας μπορεί να γίνει αντιληπτή 
με πολύ διαφορετικούς τρόπους, διαπράττονται κατά και­
ρούς από αναρχικούς βίαιες πράξεις υπό μορφήν ατομικής 
εξέγερσης, οι οποίες στρέφονται ενάντια στη ζωή των αρ-
χήγών κρατών και των αντιπροσώπων της άρχουσας τά-

θα προσδώσουμε στις εκδηλώσεις αυτές ατομικής βίας 
τον όρο «βίαιος αναρχισμός» χάριν ευκολίας και μόνο, και 
όχι γιατί ο όρος αυτός αντανακλά την πραγματικότητα, 
Στην πραγματικότητα, όλα ανεξαιρέτως τα πολιτικά κινή­
ματα διάγουν περιόδους κατά τις οποίες διαπράττουν επ' 
ονόματι τους βίαιες πράξεις εξέγερσης — συνήθως όταν τα 
κινήματα αυτά βρίσκονται σε άκρα αντίθεση με τους κυ­
ρίαρχους πολιτικούς ή κοινωνικούς θεσμούς. Σήμερα, το 
κίνημα που βρίσκεται ή που δείχνει να βρίσκεται στην 
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πρώτη γραμμή και σ' απόλυτη αντίθεση με τους κυρίαρ­
χους θεσμούς, είναι ο αναρχισμός" είναι λοιπόν λογικό το 
ότι οι εκδηλώσεις βίας ενάντια στους κυρίαρχους θεσμούς, 
υιοθετούν το όνομα και ορισμένα ιδιαίτερα χαρακτηρι­
στικά του αναρχισμού. 

Μετά απ' όσα ειπώθηκαν, θέλω να στρέψω για λίγο την 
προσοχή σε κάτι που φαίνεται ότι έχει περάσει απαρατή­
ρητο: την επίδραση της λογοτεχνίας στην εκδήλωση πρά­
ξεων βίαιης εξέγερσης, και την επίδραση που δέχεται από 
τέτοιες πράξεις. 

Φυσικά δεν θα αναφερθώ στην κλασική φιλολογία, αν 
και θα βρείτε σίγουρα αιτιολογήσεις πολιτικών εγκλημά­
των στον Κικέρωνα, την Βίβλο, τον Σαίξπηρ, τον Αλφιέρι, 
και σ' όλα τα ιστορικά έργα που κυκλοφορούν από χέρι 
σε χέρι ανάμεσα στους νέους. Στις ιστορίες της Βίβλου για 
την Ιουδήθ, για τον Βρούτο στην αρχαία ιστορία, ακόμη 
και για τον Ορσίνι και τον Αγησίλαο Μιλάνο στην σύγ­
χρονη ιστορία, βρίσκει κανείς μια ολόκληρη σειρά από πο­
λιτικά εγκλήματα για τα οποία οι ιστορικοί κι οι ποιητές 
έχουν εκφράσει κατά καιρούς αδικαιολόγητες απολογίες. 

Δεν θέλω όμως ν' αναφερθώ σ' αυτά τα εγκλήματα 
γιατί έτσι θα ξεφύγω πολύ από το θέμα, και γιατί δεν είναι 
δύσκολο να διακρίνει κανείς σε αυτά τον ρόλο που έπαι­
ξαν οι διαφορετικές περιστάσεις, οι οποίες και τους προ­
σέδωσαν διαφορετικά χαρακτηριστικά. Θέλω μόνο ν' ανα­
φερθώ στην λογοτεχνία που έχει άμεση και φανερή σχέση 
με το είδος της πολιτικής πράξης που σήμερα χαρακτηρί­
ζεται σαν «αναρχική». 

Μετά το 1880, έχουν επανειλλημένως διαπραχθεί πρά­
ξεις «βίαιου αναρχισμού», στην πλειοψηφία τους κατά το 
διάστημα 1891 — 1894, κυρίως στη Γαλλία, την Ισπανία, και 
την Ιταλία. Δεν ξέρω αν το παρατήρησε κανείς αλλά ακρι­
βώς αυτή την περίοδο άνθισε στις χώρες αυτές, κυρίως 
στην Γαλλία, μια αισθησιοκρατική λογοτεχνία που δεν δί-

24 

στασε να εξυμνήσει έως τον έβδομο ουρανό κάθε βίαιη «α­
ναρχική» πράξη, συμπεριλαμβανομένων κι αυτών που 
ελάχιστα μπορούν να κατανοηθούν και να δικαιολογη­
θούν" η γλώσσα της ήταν πράγματι μια παρότρυνση στην 
προπαγάνδα με την πράξη. 

Οι συγγραφείς που επιδόθηκαν σ' αυτό το είδος βίαιου 
λογοτεχνικού σπορ, βρίσκονταν σχεδόν όλοι εντελώς έξω 
από το αναρχικό κίνημα" ήσαν κυριολεκτικά σπάνιοι οι 
συγγραφείς στους οποίους η λογοτεχνική και καλλιτεχνική 
συνηγορία συνέπιπτε με μια αληθινή και γνήσια θεωρη­
τική πίστη, με μια συνειδητή αποδοχή των αναρχικών αρ­
χών. Στην ιδιωτική και δημόσια ζωή τους όλοι σχεδόν 
ενεργούσαν σε πλήρη αντίθεση με τα τρομερά πράγματα 
και τις φρικτές ιδέες που προπαγάνδιζαν στα άρθρα, τα 
μυθιστορήματα, τα διηγήματα ή τα ποιήματα. Συμβαίνει 
πολύ συχνά να βρίσκει κανείς πολύ βίαιες «αναρχικές» 
διακηρύξεις στα έργα συγγραφέων που είναι ευρέως γνω­
στό ότι ανήκουν σε κόμματα/οργανώσεις διαμετρικά αντί­
θετες στον αναρχισμό. Ακόμη κι απ' αυτούς που φάνηκαν 
προς στιγμήν να ασπάζονται σοβαρά τις αναρχικές ιδέες, 
μόνο ένας ή δύο διατήρησαν και μετά τον αρχικό διανοη­
τικό τους προσανατολισμό. (Οι μόνοι που μπορώ να θυ­
μηθώ είναι οι Μιρμπώ και 'Εκχουντ). Οι άλλοι, μετά από 
δύο ή τρία μόλις χρόνια, καταλήγουν να υποστηρίζουν 
ιδέες εντελώς αντίθετες μ' αυτές που αρχικά υποστήριζαν 
με τόση σφοδρότητα. 

Ο Ραβασόλ, που ακόμη και ανάμεσα στους αναρχικούς 
αντιπροσωπεύει τον βίαιο εξεγερμένο που απολαμβάνει 
Την λιγότερη συμπάθεια, βρήκε πολλούς απολογητές ανά­
μεσα στους λογοτέχνες, από τον Μιρμπώ έως τον Πωλ 
Αντάμ, ο οποίος στα επόμενα χρόνια έγινε ένας μιλιταρι­
στής μυστικιστής και ο οποίος εκφράστηκε για τον τρο­
μερό δυναμιτιστή με τον πιο παράδοξο τρόπο που θα μπο­
ρούσε κανείς να εκφραστεί: «Εν τέλει», για να παραφράσω 
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τον Πωλ Αντάμ, «σ' αυτούς τους αμφιλεγόμενους και ευτε­
λείς καιρούς, ένας άγιος γεννήθηκε ανάμεσα μας.» Δεν 
ήταν, όμως, άγιος σαν τον «άγιο του Φογκατσάρο», για 
τον οποίο σήμερα ο Πωλ Αντάμ θα έγραφε ίσως μια απο­
λογία. Το πιο περίεργο είναι ότι οι λογοτεχνικοί ήρωες εί­
χαν μια τάση να επιδοκιμάζουν περισσότερο τις πράξεις 
εξέγερσης που οι αναρχικοί αγωνιστές επιδοκίμαζαν λιγό­
τερο λόγω του κατάφωρα αντικοινωνικού χαρακτήρα των 
πράξεων αυτών. 

Ποιος δεν θυμάται την απάνθρωπη φράση, μολονότι 
ήταν ίσως αισθητικά ευχάριστη, του Λωρέν Τεγιάντ (που 
αργότερα έγινε εθνικιστής και μιλιταριστής), σ' ένα επί­
σημο γεύμα που δόθηκε από το Ι,α ΡΙυπιο, το αξιόλογο πα-
ριζιάνικο περιοδικό των διανοουμένων, την εποχή μιας 
σειράς εκρήξεων από δυναμίτη στα 1893; Στο γεύμα αυτό, 
για συγγραφείς και ποιητές, ο Τεγιάντ, αναφερόμενος στις 
βομβιστικές επιθέσεις, εκστόμισε τη γνωστή φράση: «Τί 
σημασία έχουν τα θύματα αν η χειρονομία είναι όμορφη;» 
Δεν χρειάζεται να πω ότι οι αναρχικοί αγωνιστές αποδο­
κιμάζουν αυτήν την αισθητική θεωρία της βίας στο όνομα 
της φιλοσοφίας και του κινήματος τους' όμως η φράση ει­
πώθηκε και είχε απήχηση. 
ί* Ο Μωρίς Μπαρές, που έγραψε ένα αξιοσημείωτα «ατο­
μικιστικό» μυθιστόρημα, με τίτλο «Ο Εχθρός του Νόμου», 
το οποίο διέδιδαν οι αναρχικοί για προπαγανδιστικούς 
λόγους, έγραψε αμέσως μετά τον αποκεφαλισμό του Εμίλ 
Ανρύ (την πράξη του οποίου έκρινε με αυστηρότητα ο 
Ελιζέ Ρεκλύ) ένα άρθρο που ξεχείλιζε από θαυμασμό και 
ενθουσιασμό. Δεν τολμώ να παραθέσω ούτε ένα μικρό 
έστω απόσπασμα απ' αυτό γιατί στην Ιταλία ορισμένα 
πράγματα δεν μπορούν να ειπωθούν ούτε υπό την προστα­
σία της λογοτεχνικής τεκμηρίωσης' οποιοσδήποτε όμως 
θέλει να ικανοποιήσει την περιέργεια του μπορεί να δια­
βάσει την Επιθεώρηση του Παρισιού, της 28ης Μαΐου του 
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1984, και να διαφωτισθεί πλήρως για το θέμα. 
Όσο για τον Βαγιάν, ο οποίος ήταν ένας αναρχικός 

που έριξε μια βόμβα στο γαλλικό κοινοβούλιο, δεν μπο-
ρουμε να ξεχάσουμε τί έγραψε την επομένη της εκτέλεσης 

ο Φρανσίς Κοππί, ο ονομαστός εθνικιστής ποιητής, 
ας σύμμαχος και υποψήφιος των κληρικών: «Αφού διά-
σα τις λεπτομέρειες του αποκεφαλισμού του Βαγιάν, 
ρέμεινα σκεπτικός... Σε πείσμα του εαυτού μου, ένα 
μεγάλο θέαμα ξεπήδησε απότομα στο νου μου. Είδα μια 

ομάδα ανδρών και γυναικών να στριμώχνονται ο ένας δί-
δίπλα στον άλλον, στη μέση ενός τσίρκου, υπό το βλέμμα 
του πλήθους, ενώ από κάθε πλευρά του τεράστιου αμφι-

έατρου ακουγόταν η τρομερή κραυγή "Στα λιοντάρια!"" 
Και κοντά στην ομάδα οι φύλακες των λιονταριών άνοιξαν 
Τα κλουβιά των θηρίων. Ω! Συγχωρείστε με που σας ανα­
καλώ στη μνήμη μου όταν αντικρύζω τους μελαγχολικούς 
ανθρώπους της εποχής μας!... όμως στα μάτια του αναρχι­
κού που βαδίζει προς την λαιμητόμο αστράφτει, ω! τί πό­
νος!, η ίδια λάμψη της ατρόμητης τρέλας που φώτιζε τα 
δικά σας μάτια!» 

Κάτι παρόμοιο θα πει αργότερα για τους δολοφόνους 
0 ονομαστός ψυχολόγος και λογοτέχνης Ενρίκ Λεϊρέ στο 
βιβλίο Στα Περίχωρα. Λίγο αργότερα, ο Λεϊρέ συγκέ­
ντρωσε σ' έναν τόμο και παρουσίασε στο κοινό τις προτά­
σεις του «καλού δικαστή» Μανώ. Θα μπορούσα να επε­
κταθώ περισσότερο και ν' αναφερθώ στις ένθερμες απολο­
γίες και συνηγορίες υπέρ της αναρχικής βίας από συγγρα­
φείς όπως οι Εντουάρ Κοντ, Σεβερίν, Ντεκαβέ, Μπαρου-
κάν κ.λπ. 

Στα τέλη του 1897, εκδόθηκε στο Παρίσι το δραματικό 
έργο του Οκτάβ Μιρμπώ Κακοί Ποιμένες, το οποίο κατα­
κλυζόταν από την πιο βίαιη και επαναστατική ρητορική. 
Έγινε δεκτό με μεγάλο ενθουσιασμό από τους διανοούμε­
νους αυτής της πόλης. Σαν και τότε, την παραμονή της 
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πτώσης της Βαστίλλης, που οι αυλοκόλακες ποιητές και η 
ίδια η βασίλισσα, οι λογοτέχνες και όλα τα ευφυή πνεύ­
ματα της αριστοκρατίας και της τάξης των ευγενών, ενθου­
σιάζονταν από τις πνευματώδεις παραδοξολογίες των 
Εγκυκλοπαιδιστών, και οι κομψές κυρίες απάγγελναν με 
την θέληση τους την καυστική σάτιρα του Μπωμαρσαί και 
γοητεύονταν από τις αναρχικές φαντασιώσεις του Ραμπε-
λαί, έτσι και οι αστοί διανοούμενοι της εποχής μας αρέ­
σκονται να καταπιάνονται με την ποίηση και να μεγαλο-
ποιούν τις εκρήξεις θυμού που αναβλύζουν κατά καιρούς 
από τα άδυτα της ανθρώπινης δυστυχίας. 

Ο ίδιος ο Εμίλ Ζολά, μόλις πήρε μέρος στη σύγκρουση 
με μια προειδοποιητική βολή, το Ζερμινάλ του, ένα ζο­
φερό μυθιστόρημα καταστροφής, εξύμνησε τους αναρχι­
κούς του Παρισιού και προσέδωσε, επίσης, ποιότητα στη 
μορφή του Σαλβά, ενός δυναμιτιστή, στου οποίου τον χα­
ρακτήρα ήταν εύκολο να αναγνωρίσουμε τον Βαγιάν — 
απεικονισμένο πολύ πιο βίαιο απ' όσο πραγματικά ήταν. 
Διαβάστε το Μεΐέε 8οάΒΐβ του Κλεμανσώ, τις Κόκκινες 
Σελίδες του Σεβερίν, το 5ου$ Ι,ε 5Βί>τε του Ζαν Αζαλμπόρ, 
το 8ο1βϊ1 αε« Μοιί8 του Μωκλαί, τα Οιοηςοη άε& Οιιειιχ 
και Β1?5ρ1ιεπΐ£5 του Ζαν Ρισπέν, και το Ιάγΐΐεβ 0/3&ο/ϊςιιε5 
του 'Αντόλφο Ρέτε' ξεφυλλίστε τα λογοτεχνικά περιοδικά 
της αριστοκρατίας: Μ&τουτε3 άε ΡτΆηοε, ία Ρΐυπίΰ, ί.3 
Κβνυβ Βίαηοήε, Εηίτεϋεηδ Ρο/ιίίουεχ εί £ίίί6Γ3ΐΓε«, και θα 
βρείτε, στην πρόζα ή την ποίηση, σε καλλιτεχνικές κριτικές 
καθώς και σε κριτικές βιβλίου ή θεάτρου, λογοτεχνικές εκ­
φράσεις που διακρίνονται από μια βιαιότητα του είδους 
που δεν θα βρείτε ποτέ στα αληθινά αναρχικά περιοδικά, 
και που δεν θα ακούσετε ποτέ από τα χείλη αληθινών 
αναρχικών. 

Είναι ευνόητο ότι οι λογοτέχνες έφτασαν να εκφράσουν 
προτάσεις που αντιφάσκουν ευθέως με τις πραγματικές 
τους πεποιθήσεις. Ο καλλιτέχνης αναζητά σε μια συμπερι-
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φορά την ομορφιά κι όχι την ωφέλεια" λόγω της προσέγγι­
σης αυτής, ο ποιητής και ο συγγραφέας ενθουσιάζονται 
από αυτό που ένας αναρχικός μπορεί να κατανοήσει αλλά 
όχι και να επιδοκιμάσει. Η πράξη εξέγερσης, της οποίας 
δεν έχουν υπολογιστεί πλήρως οι συνέπειες, είναι ηθικά 
καταδικαστέα σαν κάθε άλλη απάνθρωπη πράξη, ακόμη κι 
αν διαπραχθεί με τις καλύτερες προθέσεις" η πράξη ενός 
χειρούργου που αποκόβει ένα πόδι ενώ απαιτείται μόνο ο 
ακρωτηριασμός ενός δαχτύλου, είναι εξίσου κατακριτέα. 
Όμως αυτού του είδους οι ανθρώπινες και κοινωνικές 
θεωρήσεις, αυτές οι διακρίσεις, περιφρονούνται από τα 
άτομα που δεν επιθυμούν την εξέγερση για τους σκοπούς 
που έχει, αλλά για αυτήν την ίδια και για την αισθητική 
της ομορφιά. Τα άτομα αυτά είναι πάνω απ' όλα καλλιτέ­
χνες και συγγραφείς, μαθητές της σχολής του Νίτσε (που 
ποτέ δεν ήταν αναρχικός), ο οποίος εξέταζε όλες τις πρά­
ξεις, οσοδήποτε τραγικές ή μεγαλειώδεις κι αν ήσαν, μόνο 
από αισθητική σκοπιά και δεν λάμβανε υπ' όψιν του έν­
νοιες όπως: καλό και κακό, ωφέλιμο και βλαβερό. 

Στην αναρχική σκέψη δεν διέκριναν τίποτε περισσότερο 
από την χειραφέτηση του ατόμου" παρέβλεψαν το κοινω­
νικό πρόβλημα, δηλαδή, την ανθρωπιστική πλευρά του 
αναρχισμού. Μ' αυτόν τον τρόπο κατέληξαν να αντιλαμ­
βάνονται μια αδιάλλακτη «αναρχία», στην οποία μπορεί 
κανείς να λατρεύει τον Εμίλ Ανρύ αλλά και έναν Πασσα-
τόρε, έναν Νέρωνα ή έναν Εzzelien de Romano. Πρέπει 
να γίνει κατανοητό ότι οι πράξεις τέτοιων ατόμων έχουν 
σημασία μόνο επειδή η πρόζα και η ποίηση, το δράμα ή 
το μυθιστόρημα, η πέννα ή το πινέλο, βρίσκουν σ' αυτές 
μια πηγή ομορφιάς και ύφους. Είναι αρκετά γνωστό πόσο 
η αγάπη για μια όμορφη φράση, μια πρωτότυπη έκφραση 
ή έναν στίχο που δονεί, μπορεί να νοθεύσει και να δια­
στρεβλώσει τις έμφυτες και πραγματικές σκέψεις ενός συγ­
γραφέα. Ο Λεοπάρντι, που κραύγασε ποιητικά «Στα όπλα! 
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Ξεσηκωθείτε», ήταν στην πράξη ελάχιστα διατεθειμένος 
και ικανός να ξεσηκωθεί πραγματικά. Σαν τον Πωλ 
Αντάμ, θα αποκαλούσε τρελό οποιονδήποτε θα τον ρω­
τούσε στα σοβαρά αν επιδοκίμαζε την εν ψυχρώ δολοφο­
νία ενός ερημίτη από τον Ραβασόλ (τον οποίο, πάντως, χα­
ρακτήρισε «άγιο»). 

Στην αξιολόγηση μιας πράξης, το αισθητικό στοιχείο 
είναι εντελώς διαφορετικό από το κοινωνικό και το πολι­
τικό. Έτσι, λοιπόν, σε μια θεωρία (σαν τον αναρχισμό) 
που βασίζεται στην επιστημονική συλλογιστική και που 
είναι κατ' εξοχήν κοινωνικο-πολιτική, προσάπτουν ειρω­
νικά αυτήν την παράδοξη αισθητική που αρμόζει καθαρά 
και μόνο στην ποίηση και την τέχνη. Σ' όλες τις ρηξικέλευ­
θες και επαναστατικές θεωρίες, η τέχνη και η ποίηση απο­
τελούν σίγουρα παράγοντες δευτερεύουσας καθαρά σημα­
σίας, και ποτέ μα ποτέ δεν πρέπει να επιβάλλονται ή να 
αποκτούν το δικαίωμα να καθοδηγούν την ατομική ή συλ­
λογική δράση χάριν και μόνο των αισθητικών αποτελε­
σμάτων. 

Ανεξάρτητα από την εγγενή αξία μιας ιδέας, η τέχνη 
την καρπώνεται και την στολίζει ιδιότροπα, ακόμη και με 
κίνδυνο να την τροποποιήσει εντελώς κατά την αναζήτηση 
νέων μορφών έκφρασης. Αυτή είναι η μοίρα όλων των 
νέων και τολμηρών ιδεών — που από την φύση τους είναι 
πρόσφορες στην φαντασία του καλλιτέχνη. Η ιστορία της 
λογοτεχνίας αποδεικνύει ότι η τέχνη είναι εκ φύσεως επα­
ναστατική και ρηξικέλευθη. Όλοι οι ποιητές, οι μυθιστο­
ριογράφοι, οι δραματουργοί, είναι πρωταρχικά επανα­
στάτες, ακόμη κι αν αλλάζουν αργότερα την μποέμικη πε­
ριβολή τους με το ένδυμα του ακαδημαϊκού ή της εταίρας. 

Επιστρέφοντας, όμως, στο θέμα, θα επαναλάβω ότι 
ελάχιστη σχέση υπάρχει, ή δεν υπάρχει καθόλου - εκτός 
από ορισμένες εκφράσεις και καλλιτεχνικά μορφώματα — 
ανάμεσα στο κοινωνικό αναρχικό κίνημα, με τις κοινωνιο-
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λογικές και πολιτικές του βάσεις, και την άνθιση της «α­
ναρχικής» λογοτεχνίας- την απόδειξη θα την βρείτε σ' αυ­
τούς τους αναρχικούς αγωνιστές που είναι συχνά επιστή­
μονες και φιλόσοφοι, και σπανίως μόνο συγγραφείς και 
ποιητές [Σ.τ.Α.Μ.: ασφαλώς, σήμερα, αυτό δεν συμβαί­
νει]. Όπως είδαμε, οι απολογητές της αναρχικής βίας γί­
νονται συχνά αντιδραστικοί πολιτικά. Και παρά το γεγο­
νός ότι αυτοχαρακτηρίζονται για λίγο αναρχικοί, αργά ή 
γρήγορα ανασυντάσσονται στις γραμμές ενός άλλου κινή­
ματος και γίνονται εθνικιστές σαν τον Πωλ Αντάμ, μιλιτα­
ριστές σαν τον Τεγιάντ, ή σοσιαλιστές σαν τον Μωκλαί. 

Αν αληθεύει ότι η τέχνη αποτελεί μια ελκυστικής μορ­
φής αναπαράσταση της ζωής, η σημερινή λογοτεχνία, που 
τόσο διαποτίστηκε από το αναρχικό πνεύμα, είναι απόρ­
ροια της κοινωνικής κατάστασης στην οποία βρισκόμαστε, 
και της επαναστατικής περιόδου στην οποία ζούμε. 

Από την άλλη, όμως, ορισμένα είδη βίαιης «αναρχικής» 
λογοτεχνίας ασκούν στο κίνημα μια επίδραση που δεν 
πρέπει να παραλείψουμε να εξετάσουμε. Η παράδοξη αι­
σθητική αυτής της λογοτεχνίας έχει τεράστιες επιπτώσεις 
στον αναρχικό χώρο επειδή έχει συμβάλει πολύ στην από­
κρυψη των σοσιαλιστικών και ανθρωπιστικών πλευρών 
του αναρχισμού, και διότι έχει επίσης επηρεάσει αρκετά 
την ανάπτυξη της τρομοκρατικής τάσης. 

Ας γίνει, όμως, κατανοητό το εξής: Ασχολούμαι με κάτι 
ιδιαίτερο, και δεν ισχυρίζομαι ότι θα πρέπει να βάλουμε 
φραγμούς στην τέχνη και την λογοτεχνία, ακόμη κι αν σκο­
πός μας είναι η υπεράσπιση της κοινωνίας ή η διευκόλυνση 
της πορείας του επαναστατικού κινήματος. 

Επιτρέψτε μου να θυμίσω ένα συμβάν. Όταν ο Εμίλ 
Ανρύ έριξε μια βόμβα σ' ένα καφενείο, το 1894, όλοι σχε­
δόν οι αναρχικοί που τότε γνώριζα κατάλαβαν ότι αυτή η 
απάνθρωπη πράξη ήταν παράλογη και επιζήμια, και δεν 
έκρυψαν την απέχθεια και την αποδοκιμασία τους γι' αυ-
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τήν. Στην διάρκεια, όμως, της δίκης του ο Ανρύ έκανε την 
ονομαστή του απολογία1, η οποία αποτελεί αληθινό λογο­
τεχνικό διαμάντι — και την οποία παραδέχθηκε και ο ίδιος 
ο Λομπρόζο [Σ.τ.Α.Μ.: Τσέζαρε Λομπρόζο, αντιδραστι­
κός εγκληματολόγος]" μετά τον αποκεφαλισμό του, ήσαν 
τόσοι πολλοί οι αναρχικοί συγγραφείς που εγκωμίασαν τον 
εκτελεσμένο, τη λογική του και την οξύνοιά του, ώστε η 
άποψη των αναρχικών μεταβλήθηκε (γενικά, εν πάση περι­
πτώσει), και η πράξη του Ανρύ βρήκε απολογητές και μι­
μητές. Όπως μπορούμε να δούμε, η λογοτεχνική αισθη­
τική αγνοεί, τελικά, την κοινωνική πλευρά ή, ακριβέστερα, 
την αντικοινωνική πλευρά της πράξης, και η αληθινή 
αναρχική θεωρία δεν χρειάζεται καθόλου να είναι ευγνώ­
μων για την ασήμαντη υπηρεσία που προσφέρει η λογοτε­
χνία. 

Αυτή η λογοτεχνία αποτελεί την καλύτερη προπαγάνδα 
υπέρ της τρομοκρατίας, μια προπαγάνδα την οποία μα­
ταίως κανείς θα ψάξει για να βρει σ' οποιεσδήποτε από 
τις εκδόσεις, τα βιβλία, τα φυλλάδια, και τα περιοδικά 
που συνιστούν την αληθινή έκφραση του αναρχικού κινή­
ματος. Ποιος δεν θυμάται, για να παραθέσω κάτι ακόμη, 
το έξοχο άρθρο του Ραστινιάκ για τον Αντζιολίλο (που δη­
μοσιεύτηκε στη συντηρητική Τπί>ιιπ3 της Ρώμης); Παρά το 
γεγονός ότι στην περίπτωση αυτή ο συγγραφέας παρέθεσε 
πολλές αλήθειες, πρόσθεσε όμως και πολλές παρανοήσεις, 
και ο Ερρίκο Μαλατέστα, ο οποίος θεωρείται απ' όλους 
σαν ένας από τους πιο ήρεμους και λογικούς, ενεπλάκη 
στην διαμάχη για να καταπολεμήσει αυτές τις λανθασμένες 
αντιλήψεις. Λόγω της επιρροής που άσκησε το είδος αυτό 
της βίαιης λογοτεχνίας, και όχι για κανέναν άλλο λόγο, δεν 
έλειψε το άτομο εκείνο που χρησιμοποίησε ένα από τα 
«βιαιότερα» υβρεολόγια που έγραψε ο ποιητής Ραπισάρ-
ντι, και που είχαν δημοσιευτεί σε διάφορα τεύχη του περιο­
δικού ΡεπεϊβΓο ε ΟΐΛ3ΐπιί6(Σκέψη και Δυναμίτης), που 
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προπαγάνδιζε την τρομοκρατία" και το άτομο αυτό ήταν 
ενας μορφωμένος και εύπορος νεαρός σικελός που εξαιτίας 

αυτού του γεγονότος τιμωρήθηκε με 12ετή φυλάκιση. Χα-
ραμισμένα χρόνια. 
Όπως κι ο Ραπισάρντι, ο Ραστινιάκ μπόρεσε ασφαλώς 

να διαμαρτυρηθεί — και δικαιολογημένα — για τις κατηγο-
ρίες για συνεργία, αν και αυτή θεωρήθηκε έμμεση. Αυτό 

όμως δεν αναιρεί τον ισχυρισμό μου ότι η επιρροή της λο­
γοτεχνίας και της τέχνης μπορεί να είναι καθοριστική -
και δεν είμαι ο πρώτος που το λέει αυτό — όχι μόνο για 
ορισμένες ήδη τετελεσμένες πράξεις αλλά, επίσης, και για 
τον νοητικό προσανατολισμό των «αναρχικών» τρομοκρα­
τών, οι οποίοι δεν αναγνώρισαν ποτέ τα γενικά συμπερά­
σματα του Ρεκλύ ή του Κροπότκιν, ή την πρωτόλεια αλλά 
ανθρωπιστική λογική του Μαλατέστα. 
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ΑΣΤΙΚΕΣ ΕΠΙΔΡΑΣΕΙΣ 
ΣΤΟΝ ΑΝΑΡΧΙΣΜΟ 

Στο προηγούμενο κεφάλαιο αναφέραμε ότι η αστική λο­
γοτεχνία, η οποία βρίσκει στον αναρχισμό την αιτία για 
μια νέα και βίαιη αισθητική στάση, συμβάλλει αναμφίβολα 
στην δημιουργία μιας ατομικιστικής και αντικοινωνικής 
νοοτροπίας ανάμεσα στους αναρχικούς. 

Οι λογοτέχνες κι οι καλλιτέχνες, δίχως να πολυσκοτίζο-
νται για το αν μπορεί αυτό να εφαρμοστεί στην καθημε­
ρινή ζωή, βρήκαν ένα είδος ομορφιάς στις πράξεις των 
ατόμων που, με την δύναμη της ευφυίας τους και την υπέρ­
τατη περιφρόνηση της ζωής τους και της ζωής των άλλων, 
θέτουν τον εαυτό τους, με την βίαιη εξέγερση τους, έξω 
από την κοινή πορεία της ανθρωπότητας. Για αυτούς του 
καλλιτέχνες και συγγραφείς, η ομορφιά της χειρονομίας 
χχΛικαθιστά το κοινωνικό όφελος, για το οποίο καθόλου 
δεν ενδιαφέρονται. Έτσι, έχουν εξιδανικεύσει την μορφή 
του αναρχικού δυναμιτιστή, γιατί ακόμη και στις τραγικό­
τερες εκδηλώσεις της εμφανίζει αναμφίβολα αυθεντικά και 
γοητευτικά χαρακτηριστικά. Αυτή η λογοτεχνική και καλ­
λιτεχνική εξιδανίκευση έχει ασκήσει την επιρροή της σε 
πολλούς αναρχικούς, οι οποίοι, λόγω άγνοιας ή μη εξοι­
κείωσης με τον λόγο και την λογική, ή λόγω ψυχοσύνθε­
σης, την έχουν εκλάβει ως διάδοση των ιδεών μολονότι δεν 
είναι τίποτα περισσότερο από μια καλλιτεχνική έκφραση. 

Ορισμένοι αναρχικοί κύκλοι, οι περισσότερο παρορμη-
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τικοί και λιγότερο γνωστικοί, δεν έχουν αντιληφθεί ότι αυ­
τοί οι συγγραφείς, που δείχνουν να συναγωνίζονται στην 
έκδοση των πιο εξωφρενικών παράδοξων, δεν συμμερίζο­
νται τις αρχές και την θεωρία του αναρχισμού. Εξυμνούν 
τον Ραβασόλ και τον Εμίλ Ανρύ με τον ίδιο τρόπο που σ' 
άλλες εποχές θα εξυμνούσαν τους ληστές της υπαίθρου. 
Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ο ληστής που επιτίθεται και 
σκοτώνει έναν ταξιδιώτη παρέχει στον λογοτέχνη ένα πιο 
αποδοτικό θέμα απ' όσο ο μικροκλέφτης ή ο πορτοφολάς' 
ο πρώτος μπορεί ν' αποτελέσει θέμα για ένα δράμα ή ένα 
μυθιστόρημα, ενώ ο δεύτερος προσφέρεται μόνο για κωμω­
δία ή φάρσα. Κανένα λογικό άτομο δεν μπορεί όμως ν' αρ­
νηθεί ότι ο ληστής που ενεδρεύει στους δρόμους είναι χί­
λιες φορές χειρότερος από τον μικροκλέφτη. 

Αυτοί οι λόγιοι φιγουρατζήδες, χωρίς ίσως να το επι­
διώκουν, προσβάλλουν τους ξεπεσμένους αναρχικούς 
ακόμη και με τις ευλογίες που τους απευθύνουν, γιατί οι 
ευλογίες τους αντλούν την δύναμη και το κίνητρο τους 
ακριβώς απ' αυτό που, σύμφωνα με τις αναρχικές αρχές, 
συνιστά κάτι το οδυνηρό κι αξιοθρήνητο μολονότι αποτε­
λεί ίσως ιστορική αναγκαιότητα. Η αστική νοοτροπία βλέ­
πει σ' αυτούς [Σ.τ.Α.Μ.: τους αναρχικούς τρομοκράτες] 
μια στάση η οποία μετέπειτα διαχέεται στον αναρχικό 
χώρο και τείνει να διαμορφώσει στο εσωτερικό του μια πα­
ρόμοια [Σ.τ.Α.Μ.: αστική] νοοτροπία. 

Παρομοίως, η αστική τάξη συγχωρεί ευκολότερα τον 
φονιά που αφαιρεί την ζωή ενός ανθρώπου παρά τον -κλέ­
φτη που, σε τελευταία ανάλυση, δεν αφαιρεί τίποτα από 
την ζωτική κληρονομιά της κοινωνίας αλλά αλλάζει απλώς 
τη θέση των αντικειμένων και μεταβιβάζει το δικαίωμα κα­
τοχής τους. Ομοίως, από άλλη όμως σκοπιά και χωρίς να 
θέλουμε να κάνουμε άδικες συγκρίσεις, υπάρχουν ορισμέ­
νοι αναρχικοί που εκτιμούν πολύ περισσότερο όσους σκο­
τώνουν σε μια στιγμή βίαιης εξέγερσης απ' όσο εκτιμούν 
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τον αφανή αγωνιστή που μεσ' από μια ζωή συνεχούς 
αγώνα επιφέρει πολύ πιο ριζοσπαστικές αλλαγές στην συ­
νείδηση και τα γεγονότα. 

Θα επαναλάβω αυτό που έχω πει κι άλλες φορές: οι 
αναρχικοί δεν είναι Τολστοϊκοί — αναγνωρίζουν ότι η βία 
(η οποία παραμένει πάντα άσχημο πράγμα, είτε είναι ατο­
μική είτε συλλογική) είναι συχνά αναγκαία κι ότι κανείς 
δεν θα 'πρεπε να καταδικάζει εκείνους που θυσίασαν τη 
ζωή τους σ' αυτήν την αναγκαιότητα. Το θέμα όμως που 
πραγματευόμαστε δεν είναι αυτό, αλλά η τάση — η οποία 
προέρχεται από τις αστικές επιρροές — ν' αγνοούμε τους 
σκοπούς και ν' ασχολούμαστε αποκλειστικά με πράξεις. 

Σύμφωνα με τη δική μου λογική, οι αναρχικοί που δί­
νουν πρωταρχική σημασία στις επαναστατικές ενέργειες 
είναι ίσως επαναστάτες και αναρχικοί, είναι όμως πολύ 
περισσότερο επαναστάτες παρά αναρχικοί. Έχω γνωρίσει 
πολλούς αναρχικούς που ενδιαφέρονται ελάχιστα ή καθό­
λου για την αναρχική θεωρία κι ούτε καν προσπαθούν να 
μάθουν, είναι όμως φλογεροί επαναστάτες των οποίων η 
κριτική κι η προπαγάνδα δεν έχουν άλλο σκοπό εκτός από 
τον επαναστατικό, αυτόν της εξέγερσης για χάρη της εξέ­
γερσης. Κι όσο πιο ενθουσιώδεις και πιο αδιάλλακτοι εί­
ναι, τόσο πιο γρήγορα εγκαταλείπουν το κίνημα μας και 

(· προσχωρούν στα νομιμόφρονα και εξουσιαστικά κόμματα 
— η πίστη τους σε μια ταχύτατα επερχόμενη επανάσταση 
εξανεμίζεται μέσ' από την επαφή τους με την πραγματικό­
τητα, κι η ενεργητικότητα τους σπαταλιέται σε βιαιότατες 
συγκρούσεις στο κοινωνικό τους περιβάλλον. 

Η επίδραση της αστικής ιδεολογίας στα άτομα αυτά εί­
ναι αναμφισβήτητη. Η μέγιστη σημασία που αποδίδεται σε 
μια πράξη βίας ή σε μια επαναστατική ενέργεια, είναι η 
δίδυμη αδελφή της μέγιστης σημασίας που αποδίδεται 
από την αστική πολιτική θεωρία σε λίγους «μεγάλους άν­
δρες», συγκριτικά μ' αυτή που αποδίδεται στο σύνολο της 
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ωνίας. Κι αυτή η ολέθρια επίδραση απονεκρώνει σε 
πολλούς αναρχικούς την αίσθηση της σχετικότητας με την 

οποία αποδίδουμε στο καθετί την πραγματική του σημα-
σία, ώστε καμιά επαναστατική μέθοδος να μην απορρίπτε-
εκ των προτέρων, αλλά κάθε μια να εξετάζεται σε 

ση με τον επιθυμητό σκοπό δίχως να συσκοτίζεται ο 
αίτερος χαρακτήρας, οι λειτουργίες και τ' αποτελέ-
σματά της. 
Έχουμε λοιπόν προσδιορίσει δυο μορφές αστικής επί-

ασης στον αναρχισμό: η μια είναι αυτή που εκδηλώνεται 
την μεγάλη σημασία που αποδίδεται μάλλον στις επανα-

ατικές ενέργειες παρά στους στόχους που θα 'πρεπε να 
έχουν αυτές οι ενέργειες' η άλλη είναι αυτή της παρηκμα-
ένης αστικής λογοτεχνίας των τελευταίων χρόνων, η 

όποία εξιδανικεύει τις πιο αντικοινωνικές μορφές της άτο­
­­κης εξέγερσης. Μόλις και μετά βίας μπορούν να διαχω-

ριστούν οι δυο αυτές μορφές αστικής επίδρασης, και γι' 
αυτό δεν κατάφερα να τις εξετάσω χωριστά. 

Η αστική τάξη έχει ασκήσει πολύ μεγάλη επίδραση στον 
ναρχισμό όταν ανέλαβε η ίδια την αποστολή να κάνει 
ναρχική προπαγάνδα. Φαντάζει μεν παράδοξο, αληθεύει 

όμως ότι μεγάλο μέρος της αναρχικής προπαγάνδας έγινε 
από την αστική τάξη. Δυστυχώς έτσι είναι, αν και οτιδή­
ποτε κι αν έκανε κατέστη εντελώς άχρηστο για την διάδοση 
των αληθινά ελευθεριακών ιδεών" αυτό όμως δεν αλλάζει 
το γεγονός ότι επιθύμησε με ζήλο να χρεώσει σ' ολόκληρο 
το αναρχικό κίνημα τις συνέπειες αυτής της κίβδηλης προ­
παγάνδας. 

Σε καιρούς όπου οι αναρχικοί διώκονται αμείλικτα, τυ­
χαίνει όλοι οι περιθωριοποιημένοι άνθρωποι της σημερι­
νής κοινωνίας, κι ανάμεσα τους πολλοί εγκληματίες, να 
καταλήγουν να πιστεύουν σοβαρά ότι η αναρχία είναι 
όπως περιγράφεται στις αστικές εφημερίδες, δηλαδή, κάτι 
που ταιριάζει πολύ με τις αντικοινωνικές τους συνήθειες. 
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Αν και για διαφορετικούς λόγους, είναι γεγονός ότι τ<< 
άτομα αυτά βρίσκονται σαν τους αναρχικούς, σε μια κα­
τάσταση διαρκούς εξέγερσης ενάντια στη θεσμισμένη εξου­
σία" το γεγονός αυτό δημιουργεί αυτήν την εσφαλμένη 
αντίληψη και την ενισχύει. Στην φυλακή και στην αναγκα­
στική εξορία ήρθαμε πολλές φορές σ' επαφή με κοινούς 
εγκληματίες που ονόμαζαν τον εαυτό τους αναρχικό δίχιος 
φυσικά να 'χουν ποτέ διαβάσει έστω κι ένα αναρχικό πι • 
ριοδικό ή φυλλάδιο, δίχως να 'χουν ακούσει ποτέ κάτι για 
την αναρχία που να μην προερχόταν από τον αστικό τύπο. 

Κι έτσι πιστεύουν ότι η αναρχία είναι ακριβώς αυτό 
που περιγράφεται στα πιο κατακριτέα αντιδραστικά πι-
ριοδικά, κι ως τέτοια την επιδοκιμάζουν ή την αποδοκι­
μάζουν. Αναλογιστείτε για λίγο το είδος της αναρχίας ποιι 
θα 'θελαν να υπάρξει αυτοί που ως τέτοια την επιδοκιμά 
ζουν! Θυμάμαι τότε που γνώρισα στην φυλακή κάποιον 
που είχε καταδικαστεί για κοινά εγκλήματα, έναν επιτή 
δειο πλαστογράφο και συν τοις άλλοις και ποιητή, ο 
οποίος πίστευε σοβαρά ότι ήταν αναρχικός και το ίδιο είπι 
και στους δικαστές του. Ένας απ' αυτούς τον ρώτησε μι 
ποιο τρόπο μπορεί και δικαιολογεί τα εγκλήματα του υπό 
το φως των ιδεών που ισχυρίζεται ότι πρεσβεύει. Η απά 
ντησή του: «Αυτό που εσύ ονομάζεις έγκλημα συνιστά την 
αρχή της αναρχίας. Όταν όλοι οι άνθρωποι επιδωθούν οι 
πράξεις αχαλίνωτης εγκληματικότητας (αυτά ακριβώς τα 
λόγια χρησιμοποίησε), τότε θα 'ρθει ή θα υπάρξει αναρ 
για.» Όπως βλέπουμε, ασπαζόταν μεν την αναρχία αλλά 
με το νόημα που της αποδίδεται στα λεξικά των αστών, 
αυτό της αταξίας, της σύγχυσης και του χάους. 

Αυτή η αστική προπαγάνδα έχει επίσης συνέπευς 
ακόμη και για αυτούς που δεν θέλουν να 'χουν καμία 
σχέση με τους αναρχικούς. Στη Νάπολη συνάντησα μερί 
κούς καμορίστας [Σ.τ.Α.Μ.: μέλη της Ναπολιτάνικης μα 
φίας] που πίστευαν ότι οι αναρχικοί αποτελούσαν μια ορ 
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ωση κακοποιών και ότι, όντας τέτοιοι, ήσαν άξιοι να 
κονται με το μέρος της «εντιμότατης εταιρίας της κα-

α». Στο Τρέμιτι, αυτήν την πόλη εξορίας, έμαθα για 
λιτό συμπόσιο που οργάνωσαν μερικοί αναρχικοί και 
ιαλιστές, και στο οποίο προσκλήθηκαν και δυο ή τρεις 

ρίστας — οι μόνοι μη πολιτικοί εξόριστοι στο νησί — 
και η απλή ανθρώπινη ευγένεια δεν έχει καμιά σχέση 

την πολιτική" κι όταν ήρθε η ώρα των προπόσεων, προς 
άλη μας έκπληξη, ένας από τους καμορίστας έκανε 
πόση για την ένωση «των τριών κομμάτων: της καμό-

, των αναρχικών και των σοσιαλιστών» — ενάντια στην 
βέρνηση! 
Η πρόποση έγινε δεκτή με δυνατά γέλια αφού είναι πα-

γνωστο ότι η καμόρα συνεργάζεται ανενδοίαστα με την 
βέρνηση ενάντια στους αναρχικούς και τους σοσιαλι-
ίς. Αυτό όμως μας δείχνει με ποιο τρόπο η νοοτροπία 
ν κοινών εγκληματιών κατέληξε να δέχεται σαν πραγμα-
ή αναρχία ό,τι προπαγανδίζουν οι εφημερίδες που χρη-
τοδοτούνται από την αστυνομία. Αυτή η δόλια προπα-
νδα εξηγεί γιατί στην περίοδο 1889—1894 αντικρύσαμε 
ο πολλές περιπτώσεις στις οποίες κλέφτες και κοινοί 

αστογράφοι ονόμαζαν τον εαυτό τους αναρχικό, προσ-
ίδοντας στις πράξεις τους μια ψευτοπολιτική επίφαση, 
ιάβασαν ότι η αναρχία αποτελούσε το ιδανικό των κλε­
ών και των φονιάδων κι έλεγαν στον εαυτό τους: «Είμαι 
έφτης, συνεπώς είμαι αναρχικός.» 
Αυτό εξηγεί επίσης το γεγονός που τόσο εντυπωσίασε 

Λομπρόζο, ότι πολλοί κοινοί εγκληματίες ονομάζουν 
Τον εαυτό τους αναρχικό από την στιγμή που θα φυλακι­
στούν — όχι πριν, σημειώστε το καλά αυτό. Όταν νοιώ­
θουν πάνω τους την σιδερένια φτέρνα της εξουσίας σκέ­
φτονται τους αναρχικούς, οι οποίοι φαντάζουν στο νου 
τους σαν οι φρικτότεροι εγκληματίες λόγω του μίσους τους 
για την εξουσία, κι όταν μπαίνουν στο κελί τους αρπάζουν 
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το πρώτο καρφί που βρίσκουν μπροστά τους και σκαλί­
ζουν στον τοίχο, «την εφημερίδα των εγκληματιών»: 
«Ζήτω η αναρχία!». 

Αυτό όμως το φαινόμενο δεν διαρκεί πολύ. Σύντομα 
αντιλαμβάνονται ότι το να ονομάζουν τον εαυτό τους 
αναρχικό τους βάζει σε μεγαλύτερο κίνδυνο απ' ό,τι το να 
ληστεύουν και να σκοτώνουν, ότι η αναρχική επίφαση 
ωθεί τους δικαστές να τιμωρούν αυστηρότερα δίχως να 
μει,ώνουν την αντιπάθεια που προκαλούν οι πράξεις τους. 
Επί πλέον, ανακαλύπτουν ότι στην πλειοψηφία τους οι 
αναρχικοί αντιμετωπίζουν με παγερή αδιαφορία και μ' 
εξαιρετική δυσπιστία — όταν δεν τους δέρνουν — τις αυ­
τοσχέδιες συζητήσεις τους για την «ιδέα»" έτσι, λοιπόν, 
παύουν να ονομάζουν τον εαυτό τους αναρχικό. 

Υπολείμματα αυτής της αστικής προπαγάνδας διατη­
ρούνται πάντως και στους πραγματικούς αναρχικούς. Ορι­
σμένοι πήραν τα σοφίσματα κάποιων συμπαθητικών 
εγκληματιών στα σοβαρά και κατέληξαν να θεωρητικοποι-
ούν την νομιμότητα της κλοπής ή της πλαστογράφησης 
χρημάτων. Άλλοι επιδόθηκαν σε μια προσπάθεια καλυτέ­
ρευσης των συνθηκών μιλώντας για «ληστείες για προπα­
γανδιστικούς σκοπούς», δημιουργώντας έτσι τα φαινόμενα 
τύπου Πίνι και Ραβασόλ. Αυτοί οι δυο ήσαν ειλικρινείς, 
αυτό όμως δεν τους έκανε λιγότερο θύματα της σοφιστείας 
αυτής που αποτελεί προϊόν της φαύλης προπαγάνδας των 
περιοδικών και της αστικής συκοφαντίας. Η εξαίρεση δεν 
αποτελεί ποτέ τον κανόνα, γιατί εκείνοι οι αναρχικοί που 
από καλή πίστη αποδέχθηκαν την ιδέα της ληστείας, στην 
πράξη δεν ήσαν ποτέ ικανοί να κλέψουν έστω και μια βε­
λόνα, ενώ εκείνοι που επιδόθηκαν πράγματι σε ληστείες 
πρόσεξαν καλά ώστε να μην τις κάνουν «για προπαγάν­
δα», και σύντομα έπαψαν να ονομάζουν τον εαυτό τους 
αναρχικό — και συνέχισαν να 'ναι συνηθισμένοι κλέφτες. 

Η τάση αυτή έχει εκλείψει ανάμεσα στους αναρχικούς. 
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Πάνω απ' όλα, όμως, δείχνει αυτό που ήταν πιθανό λόγω 
μιας επίδρασης εντελώς αστικής στην καταγωγή της — μιας 
«επίδρασης που προκλήθηκε από μια εκστρατεία ψεύδους 
και διωγμών ενάντια στους αναρχικούς. «Οι αναρχικοί», 
λένε, «θέλουν ν' αρπάξουν την ιδιοκτησία απ' όσους την 
κατέχουν, και γι' αυτόν τον λόγο οι αναρχικοί είναι κλέ­
φτες.» 

Δεν εκπλήσσει, λοιπόν, ότι μερικοί που ονομάζονται ή 
πιστεύουν ότι είναι αναρχικοί — και πρώτοι απ' όλους 
εκείνοι που ό,τι άκουσαν για τον αναρχισμό προήρχετο 
αποκλειστικά από ανθρώπους που τον συκοφαντούσαν — 
επαναλαμβάνω, δεν εκπλήσσει ότι ορισμένοι, ιδιαίτερα τα 

μόρφωτα ή παρορμητικά άτομα, ή εκείνα με μειωμένη 
κανότητα λογικής σκέψης, πίστεψαν και δέχθηκαν όλες 
ΐς ανοησίες που διαδίδονταν για τον αναρχισμό. Ποιος 
μως, μπορεί ν' αρνηθεί ότι, αν και ξεγελούσαν τον εαυτό 
ους, η ευθύνη γι' αυτό δεν οφείλεται στην κακοπιστία των 
στων, δεδομένου ότι δεν υπάρχει τίποτα στις αναρχικές 
εωρίες και προγράμματα που να δικαιολογεί τέτοιου εί-
~υς εκτροπές και παρεκκλίσεις; Τελικά, πρέπει να πούμε 

ότι εμφανίζεται σαν υπερβολή, ακόμη και σ' εκείνους που 
Λεν έχουν ζήσει στους αναρχικούς κύκλους, ότι πολλοί έγι­
ναν αναρχικοί χάρη στην παραπλανητική προπαγάνδα των 
αστών συγγραφέων και δημοσιογράφων. 

Ο νους των ανθρώπων, ιδιαίτερα των νέων, που διψούν 
για το μυστηριώδες και το ασυνήθιστο, τους επιτρέπει να 
Λαρασύρονται εύκολα από το καινούργιο και να κατευθύ­
νονται προς αυτό το οποίο, όταν εξετασθεί ήρεμα στην γα­
λήνη που ακολουθεί τον αρχικό ενθουσιασμό, αποκηρύσ­
σεται απόλυτα και οριστικά. Αυτή η ζέση για καινούργια 
πράγματα, αυτό το τολμηρό πνεύμα, αυτός ο ζήλος για το 
ασυνήθιστο, έφερε στις τάξεις των αναρχικών τύπους που 
εντυπωσιάζονται υπερβολικά εύκολα, και την ίδια στιγμή, 
τους πιο ανεγκέφαλους και ελαφρόμυαλους, άτομα που 
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δεν απωθούνται από το παράλογο αλλά, αντίθετα, έλκο­
νται. Γοητεύονται από σχέδια και ιδέες ακριβώς επειδή 
είναι παράλογα, κι έτσι ο αναρχισμός τείνει να γίνεται 
γνωστός ακριβώς για τον άλογο χαρακτήρα και την γε­
λοιότητα που έχουν προσδώσει στις αναρχικές αρχές η 
άγνοια κι η αστική συκοφαντία. 

Τα άτομα αυτά συμβάλλουν τα μέγιστα στην δυσφήμιση 
του αναρχικού ιδεώδους, γιατί από το ιδεώδες αυτό συνά­
γουν μια απειρία λανθασμένων και γελοίων συμπερασμά­
των, χονδροειδών λαθών, παρεκκλίσεων και παραποιή­
σεων, πιστεύοντας, αντίθετα, ότι υπερασπίζονται τον «κα­
θαρό» αναρχισμό. Τα άτομα αυτά σπανίως εισέρχονται 
στον κόσμο του αναρχισμού όταν διαπιστώνουν ότι ο 
αναρχισμός, έτσι όπως τον συνέλαβαν οι αναρχικοί φιλό­
σοφοι, οικονομολόγοι και κοινωνιολόγοι, διαφέρει πολύ 
απ' αυτόν στον οποίο πιστεύουν και τον οποίο έμαθαν ν' 
αγαπούν μεσ' από την ανάγνωση των δόλιων κειμένων των 
αστών συγγραφέων. Ανακαλύπτουν ότι το κίνημα ακολου 
θεί μια πορεία πολύ πιο διαφορετική απ' ό,τι φαντάζο­
νταν" κοντολογίς, παρατηρούν ότι έχουν μπροστά τους μια 
ιδέα, ένα πρόγραμμα, που είναι εντελώς οργανικό, συνε­
κτικό, θετικό και εφικτό — κι αυτό γιατί η σύλληψη του 
κατέστη δυνατή επειδή ελήφθη υπ' όψιν η σχετικότητα των 
πραγμάτων, δίχως την οποία η ζωή γίνεται αδύνατη. Ο σο­
βαρός, θετικός και λογικός χαρακτήρας του αναρχισμόυ 
τους εκνευρίζει, κι έτσι βρίσκουν γρήγορα παρηγοριά 
προσχωρώντας στην άμορφη μάζα, η οποία δεν ξέρει τι 
θέλει ή τι σκέπτεται αλλά είναι αμείλικτη στο να κατά 
στρέφει και να δυσφημεί οτιδήποτε σοβαρό και καλό κά­
νουν οι άλλοι, και στο να χρησιμοποιεί την προσβλητική 
κι εξουσιαστική γλώσσα που προσιδιάζει στην ψυχοσύν­
θεση της και στην αστική καταγωγή της διανοητικής της 
κατάστασης. 

Ακόμη κι όταν οι ιδέες τους κι η κριτική τους είναι αρ-
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χικά δικαιολογημένες, τις διογκώνουν και τις παραμορ­
φώνουν με τέτοιο τρόπο που ακόμη κι ένας δεδηλωμένος 
εχθρός δεν θα τα κατάφερνε καλύτερα. Είναι σαν κι εκεί­
νους που όταν βλέπουν ότι οι φουρνάρηδες ψήνουν 
άσχημα το ψωμί, ισχυρίζονται ότι είναι απαραίτητο να κα­
ταστρέψουμε τους φούρνους, ή σαν εκείνους που πείθο­
νται ότι ένα τμήμα άγονου εδάφους χρειάζεται νερό και 
τότε αναλαμβάνουν να το πλημμυρίσουν μ' ένα ποτάμι. 

Κανένας απ' αυτούς δεν θα συντασσόταν στις τάξεις 
μας ελλείψει της γοητείας που τους άσκησε η κίβδηλη 
αστική «αναρχική» προπαγάνδα. Ολόκληρη η αστική εκ­
στρατεία ύβρεων, συκοφαντιών, και καθαρών επινοήσεων 
λειτουργεί ως καθρέφτης για όλους αυτούς τους περιθω­
ριοποιημένους τύπους — περιθωριοποιημένους διανοητι­
κά, υλικά, ψυχολογικά και σωματικά — που συντάσονται 
πάντοτε με το γελοίο, το ασυνήθιστο, το αποτρόπαιο και 
το παράλογο. 

Για να πειστεί κανείς γι' αυτό, αρκεί να 'χει την υπο­
μονή να φυλλομετρήσει μερικά τεύχη από τα δυο ή τρία 
πιο αξιοσέβαστα και έγκυρα περιοδικά που κυκλοφορού­
σαν πριν από 15 ή 20 χρόνια. Αρκεί, ομοίως, να φυλλομε­
τρήσει όλη την περιστασιακή φιλολογία της περιόδου αυ­
τής, η οποία αναφέρεται στους αναρχικούς και τον αναρ­
χισμό και δεν έχει αναρχική προέλευση, αλλά εκπορεύεται 
αντίθετα από τους αστικούς, αστυνομικούς, ακόμη και 
από τους δήθεν επιστημονικούς κύκλους. Περιοδικά και 
εφημερίδες, συντηρητικά και δημοκρατικά, επινόησαν και 
διέσπειραν χιλιάδες κακοήθη ψεύδη για μας. 

Ποιος δεν θυμάται τα Μυστήρια της Αναρχίας, που 
γράφτηκαν από έναν ανενδοίαστο καλαμαρά; Δεν έμεινε 
κανένα εξωφρενικό παραμύθι που να μην αποδώθηκε 
στους αναρχικούς, είτε σε μυθιστορήματα, βιβλία, περιοδι­
κά, είτε σε σοβαρές εφημερίδες. Η επιθυμία ικανοποίησης 
της όρεξης του κοινού για νέα και παράξενα πράγματα, 
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κάνει τους συγγραφείς, τους δημοσιογράφους και τους 
ψευτοεπιστήμονες να επινοούν μια στρατιά από δαίμονες 
και ν' αποδίδουν συχνά στους αναρχικούς, έχοντας πλήρη 
επίγνωση της ζημιάς που προκαλεί αυτό, περισσότερη δύ­
ναμη απ' όση πράγματι έχουν — απίστευτα διογκωμένοι 
αριθμοί, μέσα και μέθοδοι, τα οποία ποτέ δεν διέθεταν οι 
αναρχικοί. Αν αυτό θέλγει — από μια ορισμένη σκοπιά — 
τον πιο ασυνείδητο τύπο συμπαθούντος, παρέχει επίσης 
μια επίφαση αλήθειας σ' όλες τις γελοίες ιδέες και σ' όλες 
τις χυδαίες προθέσεις που αποδίδονται στους αναρχικούς. 
Τελικά, τα Μυστήρια της Αναρχίας εμφανίζονται στο νου 
πολλών ανθρώπων σαν αληθινή ιστορία. 

Λόγω του φαντασιώδους τρόπου με τον οποίο παρου­
σιάζουν το αναρχικό κίνημα οι αστοί συγγραφείς και δη­
μοσιογράφοι, τυχαίνει συχνά, όταν έχει συμβεί κάτι που 
ήταν ενδιαφέρον και άξιο λόγου, ή, τουλάχιστον, προκά­
λεσε κάποιον θαυμασμό, να ακολουθείται συχνά από μια 
πληθώρα νοσηρών μυθευμάτων" και πολλοί θεοπάλαβοι, 
πολλοί ηττημένοι του κοινωνικού αγώνα, θέλγονται από 
τον αναρχισμό με τρόπο παρόμοιο μ' αυτόν που σ' ορι­
σμένα μέρη και για ορισμένα πρωτόγονα μυαλά καθίστα­
ται ελκυστική — λόγω των κατά καιρούς ανύπαρκτων 
ενεργειών τους — η μορφή ενός Τιμπούρτζι ή ενός Μουσ-
σολίνο, γνωστών ληστών. Τα θύματα που κατατρύχονται 
περισσότερο από την κοινωνική αδικία μπορούν εύκολα να 
παρασυρθούν και ν' αποδεχθούν — μεσ' από ενέργειες 
αντίδρασης και εκδίκησης — τον επιθετικό και αιμοσταγή 
χαρακτήρα που αποδίδουν οι αστοί συγγραφείς στους 
αναρχικούς. 

Πόσες φορές εκείνοι που «προσηλυτίστηκαν» από τον 
αστικό τύπο δεν ήρθαν και με ρώτησαν τί έπρεπε να κά­
νουν για να γίνουν δεκτοί στην «αίρεση», κι αν θα συνα­
ντούν αν κάποια δυσκολία εμφανιζόμενοι στον «κύκλο των 
αναρχΐκών»! Κι όταν τους ρωτώ τι πιστεύουν ότι είναι οι 
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αναρχικοί, απαντούν: «Αυτοί που επιθυμούν να σκοτώ­
σουν τους πλούσιους κι εκείνους που κυβερνούν, για να 
αναδιανείμουν τον πλούτο και την διακυβέρνηση, ώστε ο 
καθένας να 'χει από λίγο.» Α! Ασφαλώς δεν έχουν διαβά­
σει τα φυλλάδια του Μαλατέστα, ούτε τα βιβλία του Κρο-
πότκιν, ούτε τα γραπτά του Μαλάτο" διάβασαν απλώς τις 
ηλιθιότητες της Τribuna και της Osservatore Romano 
[Σ.τ.Α.Μ.: επίσημης εφημερίδας του Βατικανού]. 

Αυτή η ευεπηρέαστη ψυχολογική κατάσταση των από­
βλητων περιγράφτηκε καλά από τον Ανρύ Λεϊρέ σε μια με­
λέτη για τα περίχωρα του Παρισιού. Στην διάρκεια μιας 
περιόδου αναρχικής τρομοκρατίας, σύμφωνα με τον Λεϊρέ, 
οι άνθρωποι της περιοχής αυτής αφέθηκαν να παρασυρ­
θούν από τις υπερβολικά ολέθριες συνθήκες στις οποίες 
ζούσαν και από το θέαμα των τραπεζικών σκανδάλων, με 
αποτέλεσμα να συμπαθήσουν τους πιο βίαιους αναρχι­
κούς. «Για το τί είναι ο αναρχισμός, για το τί είναι άξιο 
λόγου, το κοινό δεν γνωρίζει τίποτα ή ακόμη λιγότερο. Ό­
λους τους αναρχικούς τους εξετάζουν από μια μοναδική, 
ιδιαίτερη σκοπιά, συγκρίνοντας μας όλους με τον Βαγιάν, 
ο οποίος προκαλεί αναμφίβολα μια κάποια συμπάθεια 
επειδή πέθανε στη λαιμητόμο" αυτό οδηγέι το κοινό ν' 
αποδεχτεί τις θεωρίες περί συνωμοσίας... Οι άνθρωποι 
απολαμβάνουν το μυστηριώδες και θέλγονται ακόμη πε­
ρισσότερο από ένα άτομο όταν αυτό δείχνει να περιβάλλε­
ται με μια απόκρυφη δύναμη" στην περίπτωση αυτή απο­
δίδουν στους αναρχικούς μια εξαιρετικά μυστική οργάνω­
ση...» (Ανρύ Λεϊρέ, En Plein Faubourg, σελ. 257). 

Και το μυστηριώδες αυτό πράγμα που εξαπάτησε τους 
πιο εξαθλιωμένους ανθρώπους περιγράφτηκε στον λαϊκό 
τύπο σαν «αναρχισμός», έναν λαϊκό τύπο που έβριθε — 
τότε όπως και πάντα — από φανταστικές ιστορίες για τρο­
μερές αναρχικές συγκεντρώσεις, για φρικτές συνωμοσίες, 
για συνθηματικά, για προκαθορισμένες συναντήσεις, για 
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ψεύτικα και παραποιημένα ονόματα, κι όλα αυτά σχεδια­
σμένα έτσι, ώστε να στρέψουν την προσοχή του κοινού 
στον αναρχισμό. Ίσως — ποιος ξέρει; — από μια ορισμένη 
σκοπιά, αυτό μπορεί να 'χε και την καλή του πλευρά, 
επειδή προκάλεσε το ενδιαφέρον και οδήγησε σε συζητή­
σεις για τον αναρχισμό. Αυτό όμως το μικρό πιθανό όφε­
λος •- ένα όφελος που, παρεμπιπτόντως, θα μπορούσε ν' 
αποκτηθεί λέγοντας απλώς την αλήθεια κι εκθέτοντας τα 
γεγονότα, τα οποία είναι από μόνα τους ενδιαφέροντα — 
παραμένει εξουδετερωμένο λόγω της όλης σύγχυσης και 
παραποίησης των ιδεών εκείνων που γεννήθηκαν στο 
αναρχικό κίνημα. 

Αληθεύει ότι εκείνοι που μας προσεγγίζουν ελκόμενοι 
από τον θόρυβο αυτής της παραπλανητικής αστικής προ­
παγάνδας βελτιώνουν σίγουρα τις ιδέες τους και αποβάλ­
λουν πολύ άχυρο που προηγουμένως το πέρναγαν για σι-
τάρι' δυστυχώς, όμως, αληθεύει εξίσου ότι λόγω της ιδιο­
συγκρασίας που τους προδιαθέτει ν' ανταποκρίνονται στην 
αστική προπαγάνδα, παραμένουν μέσα τους υπολείμματα 
της αστικής επιρροής. Ανάμεσα σ' εκείνους που παίρνουν 
λανθασμένη διανοητική κατεύθυνση υπάρχουν μερικοί που 
γνωρίζουν τον τρόπο ή είναι αρκετά δυνατοί για να επα­
νακάμψουν. 

Κι έτσι έχουμε εκείνους που συντάσσονται στις γραμμές 
μας από εκδικητικό πνεύμα λόγω του μίσους που έσπειρε 
στην καρδιά τους η αθλιότητα κι η απελπισία, που έρχο­
νται σε μας ακριβώς επειδή πιστεύουν ότι η αναρχία είναι 
το πνεύμα της βίαιης ανταπόδοσης και της εκδίκησης που 
περιγράφεται από την αστική προπαγάνδα" και αρνήθηκαν 
να δεχτούν την αληθινή έννοια του αναρχισμού, δηλαδή, 
την άρνηση της βίας και το μεγαλείο της αγάπης ως θεμέ­
λιου της αλληλεγγύης. Για τα άτομα αυτά ο αναρχισμός 
εξακολουθεί να σημαίνει βία, βόμβα, στιλέτο, μεσ' από μια 
περίεργη σύγχυση αιτίου και αποτελέσματος, μέσων και 
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σκοπών" και αληθεύει τόσο πολύ αυτό ώστε όταν ο Πάρ-
σονς δήλωσε ότι αναρχισμός δεν σημαίνει βία, κι όταν ο 
Μαλατέστα δήλωσε ότι αναρχισμός δεν σημαίνει βόμβα, 
όλοι σχεδόν οι άνθρωποι αυτού του είδους τους πέρασαν 
για αποστάτες. Υπάρχουν πολλοί που επιθυμούν διακαώς 
να διορθώσουν αυτά τα λάθη, αυτές τις χυδαίες αστικές 
παραποιήσεις, που θυμούνται ότι ο αναρχισμός δεν είναι 
η εξιδανίκευση της εκδίκησης, ότι η επανάσταση που θέ­
λουν οι αναρχικοί είναι επανάσταση της αγάπης κι όχι του 
μίσους, ότι η βία θα πρέπει να θεωρείται σαν ένας θανα­
τηφόρος ιός που χρησιμεύει μόνο σαν ένας αντι-ιός που 
επιβάλλεται από τις ανάγκες του αγώνα κι όχι από την επι­
θυμία να προκληθεί βλάβη. Όσοι υποστηρίζουν αυτές τις 
ιδέες, ακόμη κι αν είναι οι πιο ανιδιοτελείς, αποκαλούνται 
αχρείοι και δειλοί από εκείνους που το μυαλό τους έχει 
διαφθαρεί από την αστική θεωρία ότι η βία θα πρέπει να 
εφαρμόζεται σαν ένας άτεγκτος νόμος. 

Η αναρχία είναι το ιδεώδες της κατάργησης της βίας 
και της καταπιεστικής εξουσίας ανθρώπου πάνω σε άν­
θρωπο σε κάθε πεδίο, οικονομικό, θρησκευτικό ή πολιτι­
κό. Για να 'σαι αναρχικός αρκεί ν' ασπάζεσαι αυτήν την 
ιδέα και κατά συνέπεια να προσπαθείς όσο μπορείς να 
διαδώσεις την ιδέα ότι μόνο η άμεση και επαναστατική 
δράση των ανθρώπων μπορεί να οδηγήσει σε μια πλήρη 
κοινωνική και οικονομική χειραφέτηση. Όλοι όσοι τρέ­
φουν τέτοια αισθήματα, όσοι υποστηρίζουν τέτοιες ιδέες 
και αγωνίζονται και τις διαδίδουν είναι αναμφισβήτητα 
αναρχικοί ακόμη κι αν το ηθικό τους αίσθημα βρίσκει ει­
δεχθή τούτη ή την άλλη πράξη εξέγερσης ή εκδίκησης που 
διαπράττει κάποιος που ονομάζει τον εαυτό του αναρχικό, 
ακόμη κι όταν είναι πεπεισμένοι ότι όλες οι πράξεις της 
ατομικής εξέγερσης είναι επιζήμιες για τον σκοπό. Τα 
άτομα αυτά μπορεί να 'χουν λανθασμένες απόψεις, αυτό 
όμως δεν σημαίνει ότι δεν είναι συνεπείς, πεπεισμένοι και 
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συνειδητοί αναρχικοί. 
Για παράδειγμα, υπάρχουν χορτοφάγοι αναρχικοί που 

συμπεριλαμβάνουν στις πεποιθήσεις τους την χορτοφαγία' 
θα ήταν όμως πολύ περίεργο αν οι άνθρωποι αυτοί υπο­
στήριζαν ότι όσοι δεν είναι χορτοφάγοι δεν είναι και αλη­
θινοί αναρχικοί. Εξίσου περίεργο είναι ότι υπάρχουν 
άτομα που υποστηρίζουν ότι δεν είναι αναρχικοί όσοι δεν 
επιδοκιμάζουν ή δεν συμπαθούν τις βίαιες ατομικές πρά­
ξεις. Η προπαγάνδα με την πράξη μπορεί να είναι ωφέλιμη 
ή επιζήμια, δεν αποτελεί όμως αναπόσπαστο τμήμα της 
αναρχικής θεωρίας" είναι απλώς μια μορφή αγώνα που 
μπορεί να συζητηθεί, να γίνει αποδεκτή εν μέρει ή στο σύ­
νολο της, ή ν' απορριφθεί εντελώς" όμως δεν συνιστά άρ­
θρο πίστης (για να χρησιμοποιήσω μια Καθολική φράση), 
χωρίς το οποίο δεν υπάρχει καμιά σωτηρία, χωρίς το 
οποίο δεν μπορεί κανείς να είναι αναρχικός. Όσοι πι­
στεύουν το αντίθετο και, όπως ο πάπας, αφορίζουν όσους 
δεν αισθάνονται υπέρμετρη συμπάθεια για τον Ραβασόλ ή 
τον Εμίλ Ανρύ, είναι θύματα της χυδαίας προπαγάνδας 
της αστικής τάξης και βασισμένοι στα λόγια της πιστεύουν 
πραγματικά ότι αναρχισμός σημαίνει βία. Δυστυχώς εξα­
κολουθούν να υπάρχουν στις γραμμές μας πολλές απ' αυ­
τές τις μυωπικές διάνοιες... Όμως η αστική επίδραση δεν 
σταματά στο ζήτημα της βίας, το οποίο δίχασε τόσο τις 
δραστηριότητες μας και το οποίο ανέπτυξα επί μακρόν 
γιατί είναι τόσο σημαντικό και στο οποίο θα επανέλθω αρ­
γότερα. 

Ίσως κάποιος να θυμηθεί την πολεμική μου με τον φίλο 
μας Τζαβατέρο αναφορικά με την οικογένεια και την 
αγάπη σε μια μελλοντική κοινωνία. Σημείωνα τότε ότι 
ανάμεσα σε πολλούς αναρχικούς υπάρχει μια αξιοθρήνητη 
τάση ν' αποδέχονται σαν δική τους θεωρία οτιδήποτε, ή, 
τουλάχιστον, μεγάλο μέρος απ' ό, τι επινόησε η αστική 
τάξη για να πολεμήσει τον αναρχισμό. Έχουμε ήδη δει με 
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ποιο τρόπο συνέβη αυτό αναφορικά με το ζήτημα της βίας. 
Το ίδιο συνέβη και με το ζήτημα των σεξουαλικών σχέ­
σεων. 

Στην προσπάθεια τους να μας δυσφημίσουν και χρησι­
μοποιώντας σαν πρόφαση την κριτική μας στην σημερινή 
εξουσιαστική φύση της οικογένειας και την κυριάρχιση της 
γυναίκας από τον άντρα, οι αστοί συγγραφείς συμπέραναν 
ότι επιθυμούμε την κατάργηση της οικογένειας και, κατά 
συνέπεια, ότι θέλουμε τις γυναίκες κτήμα όλων, ότι θέ­
λουμε την πολυγαμία, παιδιά που να μην γνωρίζουν τον 
πατέρα τους, αιμομικτικές σχέσεις, σεξουαλική βία, και 
ό,τι πιο βάρβαρο και ταυτοχρόνως πιο γελοίο μπορεί κα­
νείς να φανταστεί. Στην πραγματικότητα, η αναρχική θεω­
ρία εξ αρχής δεν έκανε τίποτα άλλο από το να υποστηρίζει 
την κάθαρση των συναισθημάτων από κάθε είδους κατα­
ναγκασμούς κι επικυρώσεις, είτε αυτές είναι νομοθετικές 
ή γραφειακές, είτε πολιτικές ή θρησκευτικές" και μαζί μ' 
αυτό, την χειραφέτηση της γυναίκας, την ελευθερία της και 
την ισότητα της απέναντι στον άντρα, και την ελευθερία 
ν' αγαπά κανείς χωρίς τον καταναγκασμό της οικονομικής 
αναγκαιότητας ή όποιας άλλης εξουσίας εξωτερικής ως 
προς την ίδια την αγάπη — με μια λέξη, την επανασύσταση 
της οικογένειας, η οποία αναστηλώνεται στις φυσικές της 
βάσεις: την αμοιβαία αγάπη και την ελευθερία επιλογής. 

Δεν ισχυρίζομαι ότι αυτή η υγιής αντίληψη για την 
αγάπη και την οικογένεια έχει απορριφθεί από τους αναρ­
χικούς. Δεν θέλω ν' αποδεχθώ την βάρβαρη, εξευτελι­
στική αστική αντίληψη — ακριβώς το αντίθετο. Όμως 
αυτή η αστική συκοφαντία εξακολουθεί ν' ασκεί μια ορι­
σμένη επίδραση. Μολονότι η πολύ μεγάλη πλειοψηφία των 
αναρχικών αποδέχεται την αληθινή έννοια της ελεύθερης 
αγάπης που βασίζεται στην ελεύθερη ένωση, δεν παύουν 
πότε- πότε να υπάρχουν ανάμεσα μας κι εκείνοι που, γνω­
ρίζοντας τις αστικές κριτικές, έχουν μπερδέψει την ελευθε-
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ρία ν' αγαπάς με την πολυγαμία. 
Μολονότι μεταμφιεσμένη, η άμορφη αυτή θεωρία περί 

αγάπης έχει αστική καταγωγή. Είναι συνέπεια της μανίας 
πολλών επαναστατών να αποδέχονται ως βέλτιστο ό,τι οι 
συντηρητικοί αντιμάχονται με τρόμο, μολονότι οι συντηρη­
τικοί αποδίδουν αυτά τα πράγματα σε μας για καταστρε­
πτικούς σκοπούς. 

Το ίδιο πράγμα συνέβη αναφορικά με την οργάνωση. 
Οι αναρχικοί υποστήριζαν πάντοτε ότι η ζωή δεν είναι δυ­
νατή χωρίς συνεργασία και αλληλεγγύη, κι ότι ο αγώνας 
κι η επανάσταση δεν είναι εφικτά δίχως μια προϋπάρ­
χουσα επαναστατική οργάνωση. Όμως, είναι πιο βολικό 
για τους αστούς συγγραφείς να μας παρουσιάζουν ως υπο­
στηρικτές της αναρχίας με την έννοια της σύγχυσης και του 
χάους" κι αρχίζουν να λένε ότι είμαστε πράκτορες του 
χάους, εχθροί κάθε προσπάθειας για οργάνωση. Και μ' αυ­
τόν τον τρόπο ξεθάβουν τον Νίτσε και τον Στίρνερ. Πολ­
λοί αναρχικοί καταπίνουν το δόλωμα και γίνονται στα σο­
βαρά υποστηρικτές του χάους, του Στίρνερ και του Νίτσε, 
και άλλων παρόμοιων ανοησιών. Απορρίπτουν την οργά­
νωση, την αλληλεγγύη και τον σοσιαλισμό" μερικοί φθά­
νουν ακόμη και να καθαγιάζουν την ατομική ιδιοκτησία 
και» "καταλήγουν έτσι να παίζουν το παιχνίδι των αστών 
ατομικιστών. Οι ιδέες τους καθίστανται, για να χρησιμο­
ποιήσω τη φράση του Φίλιππο Τουράτι, «μια διογκωμένη 
εκδοχή του αστικού ατομικισμού». 

Η πηγή αυτής της μανίας να γίνεται αποδεκτό οτιδή­
ποτε θεωρούν οι εχθροί μας σαν κακό, μπορεί να βρεθεί 
σε κάθε ανθρώπινο πνεύμα — είναι η αντίφαση κι η αντί­
θεση: «Ο εχθρός μου πιστεύει ότι αυτό είναι κακό" αφού 
όμως ο εχθρός μου δεν έχει ποτέ δίκιο, αυτό που θεωρεί 
αυτός σαν κακό είναι, αντίθετα, θαυμάσιο.» Υπάρχουν 
πολύ περισσότεροι απ' όσοι νομίζουμε, ιδιαίτερα ανάμεσα 
στους επαναστάτες, που κάνουν αυτήν την εξίσωση, η 
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οποία μπορεί κατά τύχη να είναι σωστή μερικές φορές 
αλλά αυτή καθεαυτή είναι άκρως παραπλανητική. 

«Α! Μας αποκαλείτε κακοποιούς; Τότε λοιπόν, ναι, εί­
μαστε κακοποιοί!» Πόσες φορές η φράση αυτή βγήκε από 
τα χείλη μερικών αναρχικών - διαθέτουν ακόμη κι έναν 
«ύμνο των κακοποιών». Σ' ένα βαθμό αυτό μπορεί να γίνει 
αντιληπτό — και ακόμη να εμφανιστεί — σαν μια όμορφη 
προκλητική χειρονομία προς τον εχθρό. Κανείς όμως δεν 
μπορεί να παραδεχτεί στα σοβαρά ότι οι αναρχικοί είναι 
κακοποιοί... Αντίθετα όμως, και από την δύναμη της επα­
νάληψης αυτής της παραδοξολογίας, ορισμένοι καταλή­
γουν να την εκλαμβάνουν σαν μια δεδηλωμένη αλήθεια. 
«Quod erat demostrandum»2, κραυγάζει τότε θριαμβευ­
τικά η αστική τάξη, η οποία, αφού μας αποκαλεί κλέφτες, 
εμπρηστές, εχθρούς της οικογένειας και κακοποιούς, 
ακούει μ' ευχαρίστηση την εκφώνηση αυτής της παραδοξο­
λογίας μολονότι αυτή δεν είναι παρά μ<α προκλητική χει­
ρονομία. Είναι λοιπόν απαραίτητο ν αποφεύγουμε κάτι 
τέτοιο και να μην γοητευόμαστε τόσο πολύ από παραδοξο­
λογίες. 

Θα ήταν προτιμότερο να επιδιώκουμε αυτό που μας ευ­
χαριστεί, ανεξάρτητα από το τι κάνουν οι εχθροί μας. Το 
καλύτερο που έχουμε να κάνουμε είναι να προπαγανδί­
ζουμε τις ιδέες μας δίχως να μας απασχολεί αν η αστική 
τάξη συμφωνεί ή διαφωνεί μαζί μας. 

Συνοψίζοντας, θα πρέπει να σιγουρευόμαστε ότι το κί­
νημα μας τραβά τον δικό του δρόμο ανεξάρτητα από την 
άμεση ή έμμεση επίδραση της αστικής συκοφαντίας και 
ιδεολογίας, ανεξάρτητα από την συμπεριφορά - θετική ή 
αρνητική — των συντηρητικών. Και θα κάνουμε επαναστα­
τικό και κατ' εξοχήν ελευθεριακό έργο μέσω της ελευθε-
ριακής θεωρίας, η οποία μας δείχνει ότι θα πρέπει να χει­
ραφετηθούμε κοινωνικά και ατομικά από κάθε είδους 
ιπιρροή που δεν απορρέει απ' τα δικά μας συμφέροντα, 
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ΟΙ ΑΝΑΡΧΙΚΟΙ Κ Α Ι Η ΧΡΗΣΗ ΒΙΑΣ 

Θα εξετάσουμε εν συντομία την λεκτική «βία», που εί­
ναι πολύ της μόδας σήμερα στους επαναστατικούς κύ­
κλους, και συγκεκριμένα το είδος της λεκτικής εξύβρισης, 
που έχει το μειονέκτημα να φθείρει και να στρεβλώνει τις 
ιδέες, να διχάζει τους ανθρώπους και να προκαλεί έχθρες, 
να υψώνει τείχη ανάμεσα σ' αυτούς που, κατά τα φαινό­
μενα, και στην αντίθετη περίπτωση, θα συμφωνούσαν. Ό­
ταν αυτή η βίαιη προπαγάνδα και πολεμική χρησιμοποιεί­
ται εναντίον συντρόφων, είναι πιο οδυνηρή κι από την 
κόψη του μαχαιριού" κι όταν χρησιμοποιείται εναντίον 
αντιπάλων, έχει ακριβώς το αντίθετο απ' το αναμενόμενο 
αποτέλεσμα. Προκαλεί την αποξένωση του κοινού από τις 
ιδέες μας και υψώνει ένα τείχος που μας χωρίζει απ' αυτό 
και που μας καταδικάζει να 'μαστε αιώνιοι ονειροπόλοι. 

Θα ασχοληθώ τώρα με το ζήτημα της βίας — κι όχι μόνο 
της λεκτικής της έκφανσης — σε σχέση με τον αναρχισμό 
και τον επαναστατικό αγώνα ενάντια στην αστική τάξη και 
το κράτος. 

Μιλώντας για τον λεκτικό εκφυλισμό ενός τμήματος του 
αναρχισμού (ή αυτού που περνιέται για αναρχισμός) κάτω 
από την επίδραση της αστικής τάξης — η οποία επηρεάζει 
ορισμένα καταπονημένα πνεύματα ώστε να αποδέχονται 
οτιδήποτε η αστική τάξη θέλει να πιστεύεται για τον αναρ­
χισμό — έχω λόγους να επαναλαμβάνω αυτό που πολλές 
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φορές έχω δηλώσει και που δεν θα κουραστώ ποτέ να επα­
ναλαμβάνω: Αναρχία σημαίνει άρνηση της βίας, κι έχει ως 
τελικό αντικειμενικό της σκοπό την ειρήνη ανάμεσα στους 
ανθρώπους. Ακόμη κι αν δεν έχω χρησιμοποιήσει αλλού 
αυτές ακριβώς τις λέξεις, πρόκειται πάντα για την ίδια αί­
σθηση. 

Αναρχία σημαίνει άρνηση της αυθεντίας, στο μέτρο που 
είναι δυνατή η εξάλειψη της από την ανθρώπινη κοινωνία. 
Η αναρχική κοινωνία θα καταστεί εφικτή μόνο όταν κα­
νένα άτομο δεν θα έχει την δυνατότητα ή τα μέσα, εκτός 
από την πειθώ, ν' αναγκάσει κάποιο άλλο άτομο να κάνει 
πράγματα που δεν θέλει. Δεν μπορούμε να προβλέψουμε 
αν η εξάλειψη της ηθικής αυθεντίας θα καταστεί κι αυτή 
επίσης εφικτή στο άμεσο μέλλον. Η ολοκληρωτική της 
εξάλειψη ίσως να μην είναι δυνατή, κι ούτε γνωρίζω αν 
είναι επιθυμητή — σίγουρα όμως θα συρρικνωθεί ανάλογα 
με την σπουδαιότητα και την εξύψωση της ατομικής συ­
νείδησης σε κάθε κοινωνική σφαίρα. 

Υπάρχει ένα είδος αυθεντίας που προέρχεται από την 
εμπειρία ή την επιστημονική γνώση, και που η απόρριψη 
της όχι μόνο δεν είναι δυνατή αλλά θα ήταν και παράλογη, 
όπως ακριβώς παράλογο θα ήταν να εξεγερθεί ένας ασθε­
νής ενάντια στις θεραπευτικές μεθόδους μιας ιατρικής αυ­
θεντίας, να μην ακολουθήσει ένας κτίστης τα σχέδια του 
αρχιτέκτονα στο κτίσιμο ενός σπιτιού, ή να μην ακολου­
θήσει ένας ναυτικός τις οδηγίες του πιλότου στην πλοή­
γηση του καραβιού. Ο ασθενής, ο κτίστης, κι ο ναυτικός 
υπακούουν οικειοθελώς στον γιατρό, τον αρχιτέκτονα και 
τον πιλότο, επειδή έχουν αποδεχθεί ελεύθερα την τεχνική 
διεύθυνση των τελευταίων. Τότε λοιπόν, όταν εγκαθιδρύε­
ται μια κοινωνία στην οποία δεν υπάρχουν μορφές αυθε­
ντίας άλλες από αυτές της τεχνικής, της επιστημονικής 
γνώσης, και της ηθικής επιρροής, κανείς δεν μπορεί ν' αρ­
νηθεί ότι αυτή είναι μια αναρχική κοινωνία. 
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Δεν παίζουμε με τις λέξεις. Σκοπεύω να μιλήσω για την 
πραγματική βία, αυτήν της υλικής δύναμης — ή απλώς για 
την απειλή χρησιμοποίησης αυτής της δύναμης — που χρη­
σιμοποιείται ενάντια στην βούληση ενός ή περισσότερων 
ατόμων, καταπατώντας ή περιστέλλοντας την ελευθερία 
τους και προκαλώντας βλάβη ή πόνο. Δεν ισχυρίζομαι ότι 
θα εξασφαλίσουμε ποτέ τέλεια αναρχία και τέλεια κοινω­
νική ειρήνη — μια και τίποτα σ' αυτόν τον κόσμο δεν είναι 
τέλειο — όμως, δεν χωρά καμιά αμφιβολία ότι η απουσία 
καταναγκαστικής βίας αποτελεί το «εκ των ων ουκ άνευ» 
της αναρχικής κοινωνικής οργάνωσης. 

Τότε, φυσικά, η βία θα καταστεί δυνατή κι απαραίτητη 
μόνο σαν μια μορφή αυτοάμυνας απέναντι στην αντικοινω­
νική βία, η οποία βρίσκεται έξω από τα πλαίσια μιας 
ελεύθερα αποδεκτής κοινωνικής σύμβασης, και προτίθεται 
να καταπατήσει την ελευθερία των ανθρώπων και να δια­
ταράξει την γαλήνη τους. Οι καχύποπτοι κι εκείνοι που 
δεν θέλουν ούτε να ακούνε τον όρο «κοινωνική σύμβαση» 
θα ουρλιάξουν από αγανάκτηση — λες κι εμείς οι κοινωνι­
κοί αναρχικοί θέλουμε να εγκαθιδρύσουμε ένα κράτος ή 
ένα υποχρεωτικό σύστημα κοινωνικής συμβίωσης για τον 
καθένα. Κάτι τέτοιο είναι εντελώς λανθασμένο. Στο φυλ­
λάδιο του με τίτλο «Μεταξύ Αγροτών», ο Μαλατέστα 
σκιαγράφησε το ζήτημα με τον ακόλουθο τρόπο: 

«Σ' αυτήν την περίπτωση», λέει ο Τζόρτζιο, ο ένας από 
τους χαρακτήρες του διαλόγου, «αυτό που θέλουμε να πε­
τύχουμε με τη βία είναι να θέσουμε στην διάθεση όλων τα 
κύρια προϊόντα του εδάφους, τα μέσα εργασίας, τα κτίρια 
και τον υπάρχοντα πλούτο. Όσον αφορά τον τρόπο οργά­
νωσης της παραγωγής και διανομής των προϊόντων, οι άν­
θρωποι θα κάνουν αυτό που θέλουν... Μπορεί κανείς να 
προβλέψει σχεδόν με βεβαιότητα ότι σε κάποιες περιοχές 
θα εγκαθιδρυθεί ο κομμουνισμός, σ' άλλες ο κολλεκτιβι-
σμός, και σ' άλλες διαφορετικά ίσως συστήματα" και αρ-
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γότερα, όταν θα έχουν γίνει φανερά και θα έχουν εκτιμη­
θεί τ' αποτελέσματα των διαφόρων συστημάτων, αυτό που 
θα φαίνεται καλύτερο θα γίνει αποδεκτό απ' όλους. Το βα­
σικό εδώ είναι ότι κανείς δεν θα επιχειρήσει να επιβληθεί 
στους άλλους, ούτε να ιδιοποιηθεί τα μέσα παραγωγής και 
τη γη. Πρέπει να βρισκόμαστε σε ετοιμότητα για να εμπο­
δίσουμε εξ αρχής κάθε τέτοια απόπειρα...». 

Και στο ερώτημα τί θα κάναμε αν κάποιος αντιτίθετο 
σ' ό,τι οι υπόλοιποι είχαν συμφωνήσει ότι είναι το κοινό 
τους συμφέρον, ή αν κάποιοι καταπατούσαν βιαίως τις 
ελευθερίες των άλλων, ή αν κάποιοι αρνούνταν να εργα­
στούν και έβλαπταν τα συμφέροντα των υπολοίπων, ο Μα-
λατέστα απαντά: 

«Στην χειρότερη περίπτωση... αν υπήρχαν κάποιοι που 
δεν θα 'θελαν να εργαστούν, θα αναγκαζόμασταν να τους 
αποβάλλουμε από την κοινότητα, παρέχοντας τους τα 
υλικά μέσα και τα εργαλεία που θα τους είναι απαραίτητα 
για να εργαστούν εκτός κοινότητας... Τότε (όταν επιχει­
ρήσει κάποιος να καταπατήσει τις ελευθερίες των άλλων), 
φυσικά, θα ήταν απαραίτητη η προσφυγή στη βία, δεδο­
μένου ότι, όσο άδικο είναι να καταπιέζει η πλειοψηφία την 
μειοψηφία, άλλο τόσο άδικο είναι και το αντίθετο" αφού 
οι μειοψηφίες έχουν το δικαίωμα εξέγερσης, οι πλειοψη­
φίες έχουν το δικαίωμα αυτοάμυνας...». Στην περίπτωση 
αυτή, η ατομική ελευθερία δεν παραβλέπεται, γιατί «πά­
ντοτε και σ' όλα τα πεδία οι άνθρωποι θα έχουν το ανα­
φαίρετο δικαίωμα πρόσβασης στις πρώτες ύλες και τα ερ­
γαλεία δουλειάς, δικαίωμα που τους παρέχει την δυνατό­
τητα απόσχισης από την κοινότητα. Πρέπει να γίνει κατα­
νοητό ότι η ίδια συλλογιστική ισχύει και για τις μειοψη­
φίες, οι οποίες θα έχουν πάντα το δικαίωμα να εξεγείρο­
νται ενάντια σε μια πλειοψηφία που θα ήθελε να κατα­
στείλει τις επιθυμίες και την ελευθερία τους, αφού αν συ­
νέβαινε κάτι τέτοιο η αναρχία θα υπήρχε μόνο κατ' όνομα 
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κι όχι στην πράξη. Όμως, ακόμη και σ' αυτήν την περί­
πτωση, θα είχαμε να κάνουμε με την αμυντική κι όχι την 
επιθετική βία, η αναγκαιότητα της οποίας θα έδειχνε, σε 
τελική ανάλυση, ότι η αναρχία δεν θα είχε ακόμη θριαμ­
βεύσει.» 

Υποστηρίζω, αναφορικά με μια μελλοντική ελευθε-
ριακή και σοσιαλιστική κοινωνία, ότι η βία θα έπρεπε να 
ασκείται στον ελάχιστο δυνατό βαθμό και μόνο για αμυντι­
κούς σκοπούς και ποτέ για επιθετικούς. Αναφέρομαι στη 
βία που στρέφεται ενάντια σε ανθρώπους, δεδομένου ότι 
ο αγώνας για την επιβίωση θα εμπεριέχει πάντοτε έναν 
ορισμένο βαθμό βίας που, αν και δεν θα στρέφεται κατά 
ανθρώπων, θα στρέφεται ασφαλώς ενάντια στις τυφλές δυ­
νάμεις της φύσης. Όπως έδειξαν οι Γκωτιέ, Κροπότκιν, 
Λανεσάν και άλλοι, ο αγώνας για την επιβίωση μεταξύ 
των ανθρώπων θα έπρεπε να αντικατασταθεί από την συ­
νεργασία, την αλληλοβοήθεια, από τον αγώνα ενάντια 
στην φύση, ώστε να επιτύχουμε τον μέγιστο δυνατό βαθμό 
ευημερίας. 

Όσον αφορά το παρελθόν, θα χρειαστεί να γίνει μια 
πλήρης ιστορική μελέτη για να καθοριστεί ποιες περιπτώ­
σεις κοινωνικής βίας υπήρξαν επωφελείς και ποιες επιβλα­
βείς, ποιες χρήσιμες και ποιες επιζήμιες για την ανθρώπινη 
ευημερία και πρόοδο. Ασφαλώς πολλοί πόλεμοι φαίνεται 
πως είχαν ευεργετικές επιπτώσεις, μολονότι ο πόλεμος κα-
θεαυτός είναι κακό πράγμα. Μπορεί όμως, κανείς, μελε­
τώντας τους καλά, ν' ανακαλύψει επίσης τις βλαβερές τους 
συνέπειες, δεδομένου ότι τα ιστορικά συμβάντα δεν μπο­
ρούν να διαχωριστούν απόλυτα σε κακά και καλά, σε 
ευεργετικά και καταστροφικά. Όμως, θ' αφήσουμε κατά 
μέρος το παρελθόν, για το οποίο η γνώμη μου είναι γενικά 
ότι οι πιο χρήσιμες περιπτώσεις κοινωνικής βίας σχετίζο­
νται σε πολύ μεγάλο βαθμό με τις διάφορες επαναστάσεις 
ενάντια στις τυραννίες που καταπίεζαν πολιτικά και οικο-
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νομικά τους λαούς. 
Κανείς μέχρι τώρα δεν αμφισβήτησε την χρησιμότητα 

ορισμένων περιπτώσεων ατομικής και συλλογικής βίας, 
από τον Αρμόδιο ή τον Φελίξ Ορσιάλ, από την εξέγερση 
του Σπάρτακου — παρ' όλο που αμαυρώθηκε από τις λεη­
λασίες — μέχρι τις άπειρες παρεκτροπές και μεταπτώσεις 
της μεγάλης Γαλλικής Επανάστασης. Επαναλαμβάνω όμως 
ότι θ' αφήσουμε το παρελθόν διότι αυτό που μας ενδιαφέ­
ρει είναι το παρόν, και, συγκεκριμένα, αυτό που αφορά 
τον αναρχισμό. 

Λόγου χάρη, μπορούμε άραγε να πούμε ότι η βία που 
συνεπάγεται ο σημερινός αγώνας είναι από κάθε άποψη 
καταδικαστέα; Ασφαλώς όχι. Μια εφημερίδα της Ρώμης 
που με ρώτησε σχετικά μ' αυτό έλαβε την απάντηση — την 
οποία επέλεξαν να μην δημοσιεύσουν — ότι δεν επιλέγουμε 
εσκεμμένα τη βία για τη βία αλλά μας αναγκάζουν να το 
κάνουμε οι ιδιαίτερες συνθήκες του αγώνα. Στη σημερινή 
κοινωνία, η βία υπάρχει παντού και κάθε πόρος μας απορ­
ροφά την επίδραση και την προκλητικότητα της' συχνά 
πρέπει να καταβροχθίσουμε κι εμείς με την σειρά μας μόνο 
και μόνο για να μη μας καταβροχθίσουν. 

Ασφαλώς αυτό είναι οδυνηρό και αντιφάσκει με τα 
αναρχικά μας αισθήματα. Τί μπορούμε όμως να κάνουμε; 
Ακόμη δεν έχουμε τη δύναμη να επιλέξουμε ορισμένες μορ­
φές κοινωνικής ζωής και ν' απορρίψουμε άλλες, να επιλέ­
ξουμε τα είδη των ανθρώπινων σχέσεων που εναρμονίζο­
νται περισσότερο με τις ιδέες μας. Από τη στιγμή που δεν 
θέλουμε να είμαστε μόνο μια σχολή φιλοσοφικών συζητή­
σεων αλλά και ένα επαναστατικό κίνημα, πρέπει να χρησι­
μοποιούμε τις μεθόδους που μας επιβάλλονται από την κα­
τάσταση και που μας ωθούν να χρησιμοποιήσουμε οι πρά­
ξεις των εχθρών μας, μεθόδους που χρησιμοποιούν οι 
ίδιοι. 

Μ' αυτήν την έννοια, μπορούμε να πούμε ότι οι αναρ-
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χικοί κι οι επαναστάτες βρίσκονται σε νόμιμη θέση άμυνας 
κατά την εξέγερση τους ενάντια στην καταπίεση και την 
εκμετάλλευση. Οι καταπιεσμένοι κι οι εκμεταλλευόμενοι 
ποτέ δεν ασκούν πρώτοι βία, γιατί η πρωταρχική βία 
ασκείται από τους καταπιεστές και τους εκμεταλλευτές — 
ακριβώς γιατί η εκμετάλλευση κι η καταπίεση συνιστούν 
διαρκείς μορφές βίας πολύ πιο τρομακτικές από κάθε 
πράξη ατομικής εξέγερσης ή, ακόμη, από κάθε πράξη ενός 
εξεγερμένου λαού που εξάντλησε την υπομονή του. Όλοι 
γνωρίζουμε ότι ακόμη κι η αιματηρότερη επανάσταση δεν 
προξένησε τόσο πολλά θύματα όσο ένας κοινός πόλεμος 
σύντομης διάρκειας, ή, ακόμη, όσο ένας μόνο χρόνος 
αθλιότητας της εργατικής τάξης. 

Μπορούμε άραγε να συμπεράνουμε απ' αυτό ότι οι 
αναρχικοί αποδοκιμάζουν πάντα τη βία, εκτός από τις πε­
ριπτώσεις της αυτοάμυνας απέναντι στις μεμονωμένες και 
εφήμερες ατομικές ή συλλογικές επιθέσεις; Ούτε να το 
σκέφτεστε" και οποιοσδήποτε θα επιθυμούσε να μας προ­
σάψει μια τέτοια βλακώδη ιδέα είναι άσχετος και κακο­
προαίρετος. Εξίσου όμως άσχετο και κακοπροαίρετο θα 
ήταν να υποστηριχθεί ότι είμαστε πάντοτε και με κάθε κό­
στος υπέρ της βίας. Η βία, πέρα από το ότι αντιφάσκει 
καθεαυτή με τη φιλοσοφία του αναρχισμού, μας θλίβει 
γιατί προκαλεί δάκρυα και πόνο. Μπορεί να είναι ανα­
γκαία η χρήση της, όμως, αν και θα ήταν ασυγχώρητη αδυ­
ναμία η καταδίκη της βίας την στιγμή που αυτή είναι απα­
ραίτητη, θα ήταν επίσης κατακριτέα η χρήση της όταν εί­
ναι παράτολμη, ανώφελη ή αντίθετη με τα συμφέροντα 
μας. 

Συνοπτικά, και αυτό ισχύει για όλους τους επαναστά­
τες, δεν θα έπρεπε ποτέ να απαρνούμαστε την κρίση μας. 
Αν θέλουμε να εκδώσουμε μια εφημερίδα, ένα φυλλάδιο, 
να οργανώσουμε ένα συνέδριο ή μια συνάντηση, υπολογί­
ζουμε πάντοτε, στην αρχή, αν αξίζει ο κόπος να σπαταλή-
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σουμε χρόνο και χρήμα, και αποφασίζουμε θετικά όταν 
συμπεραίνουμε ότι τα πιθανά αποτελέσματα αξίζουν τον 
κόπο που απαιτείται για να επιτευχθούν. Γιατί , λοιπόν, 
δεν θα έπρεπε να χρησιμοποιήσουμε την ίδια διαδικασία 
λήψης αποφάσεων όταν το κόστος — όπως ορθώς σημειώ­
νει ο Μαλατέστα — υπολογίζεται σε ανθρώπινες ζωές, για 
να δούμε αν το κόστος αυτό θα φέρει στο ελάχιστο, το ίδιο 
ή παρόμοιο αποτέλεσμα που θα έφερνε κάποια άλλη 
μορφή προπαγάνδας; Ασφαλώς στα ερωτήματα αυτά δεν 
είναι δυνατόν να υπολογίσουμε ακριβώς τα υπέρ και τα 
κατά κάθε ενέργειας- όμως, οι παραπάνω σκέψεις διατη­
ρούν την σπουδαιότητα τους αναλογικά: ως γενικός κανό­
νας, η λογική θα έπρεπε να είναι προτιμότερη από το τυ­
χαίο ή το παράλογο. 

Για να θέσω ένα παράδειγμα, αν σ' οποιαδήποτε δεδο­
μένη στιγμή ήταν απαραίτητο, για τον θρίαμβο της επανά­
στασης, να πυρπολήσω μια βιβλιοθήκη, εγώ, που αγαπώ 
τα βιβλία, θα το θεωρούσα έγκλημα να αντιταχθώ σε μια 
τέτοια ενέργεια, μολονότι θα θεωρούσα συμφορά αυτήν 
την πυρπόληση. Η βία του ριζοσπάστη, ανεξάρτητα από 
το πόσο αμείλικτη μπορεί να είναι, ασκείται πάντοτε καλο­
προαίρετα: «Διαπράττει ωμότητες με βαθύτατη συμπό-
νοια», λέει,,ο Χουάν Μπόβιο. Παρομοίως, η αγάπη είναι 
ο οδηγός του γιατρού όταν χειρουργεί έναν ασθενή. Τί θα 
λέγαμε όμως για τον χειρούργο εκείνο που θα εγχείριζε 
απλώς για την απόλαυση της εγχείρισης; 

Για να θέσω ένα καταλληλότερο παράδειγμα, στη Ρω­
σία, όλες οι επιθέσεις κατά της κυβέρνησης, κατά των 
αντιπροσώπων της και των υποστηρικτών της θεωρούνται 
δικαιολογημένες ακόμη και από τους αντιπάλους μας και 
τους μετριοπαθέστερους παρτιζάνους μας — ακόμη κι όταν 
τραυματίζονται αθώοι. Οι ίδιοι όμως άνθρωποι θα αποδο­
κίμαζαν αυτές τις ενεργείς αν διαπράττονταν αδιάκριτα 
ενάντια σε ανθρώπους που περπατάνε στο δρόμο, που πη-
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γαίνουν στο θέατρο ή κάθονται στο καφενείο. 
<<Η νέα κοινωνία δεν πρέπει ν' αρχίσει με μια χυδαία 

πράξη» είπε ο Νικόλα Μπαρμπάτα στην αξέχαστη δήλωση 
του μπροστά στο στρατοδικείο. Θα ήταν χυδαίο να εγκλη­
ματεί κανείς παρακινούμενος από μια συναισθηματική 
έκρηξη την στιγμή που απαιτείται επαναστατική δράση' θα 
ήταν όμως εξίσου λάθος να ελπίζουμε στον θρίαμβο μιας 
βίαιης επανάστασης που διέπεται από το μίσος, και η 
οποία, όπως έδειξε σ' ένα άρθρο του ο Μαλατέστα πριν 
από 12 ή 14 χρόνια, θα μας οδηγούσε σε μια νέα τυραννία 
ακόμη κι αν καλυπτόταν με τον μανδύα της αναρχίας. 
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Η ΒΙΑΙΗ ΓΛΩΣΣΑ ΣΤΗΝ ΠΟΛΕΜΙΚΗ 
Κ Α Ι ΤΗΝ ΠΡΟΠΑΓΑΝΔΑ 

Ένας από τους λόγους που η επαναστατική, και συγκε­
κριμένα η αναρχική προπαγάνδα δεν εισακούγεται και δεν 
πείθει τόσο εύκολα είναι γιατί χρησιμοποιεί μια μορφή και 
μια γλώσσα τόσο προσβλητική ώστε αντί να προκαλεί την 
συμπάθεια, την απωθεί — και μαζί μ' αυτή απωθεί και το 
ενδιαφέρον όσων την ακούνε. 

Θυμάμαι την πρώτη φορά που το βλέμμα μου έπεσε 
πάνω σε αναρχικά περιοδικά: το ύφος τους, αντί να με 
πείσει, με ενόχλησε, και πιθανώς δεν θα γινόμουν ποτέ 
αναρχικός αν — πέρα από την ανάγνωση περιοδικών — δεν 
ανανεωνόταν το ενδιαφέρον μου από την καλοπροαίρετη 
συζήτηση μ' έναν φίλο μου και από την προσεκτική ανά­
γνωση βιβλίων και φυλλαδίων με ήπια, σοβαρή και μη μο­
χθηρή* φρασεολογία. Θυμάμαι, επίσης, ότι αυτό που τρά­
βηξε την προσοχή μου και προκάλεσε την συμπάθεια μου 
για τον αναρχισμό ήταν ακριβώς η προσβλητική γλώσσα 
με την οποία επιτίθεντο σ' αυτόν οι αστοί συγγραφείς κάθε 
απόχρωσης κατά την περίοδο 1892—93. 

Διαβάζοντας εκείνες τις βίαιες φραστικές επιθέσεις 
ένοιωσα την ανεπάρκεια των επιχειρημάτων των εξουσια-
στών' ήταν αυτή ακριβώς η αθλιότητα της επιχειρηματολο­
γίας ενάντια στον αναρχισμό που με έπεισε αφ' ενός για 
το έλλογο της ελευθεριακής θεωρίας, και αφ' ετέρου ότι, 
όταν η προπαγάνδα στοχεύει περισσότερο να πείσει παρά 
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να αποθαρρύνει, τότε, όσο πιο φτωχό είναι ένα επιχείρημα 
τόσο πιο προσβλητική είναι η γλώσσα. Έκτοτε, κάθε 
φορά που εμπλέκομαι σε μια πολεμική δεν νιώθω ποτέ πιο 
σίγουρος για τον εαυτό μου απ' όσο όταν μου επιτίθενται 
χυδαία: «Εξοργίστηκες; Είναι γιατί κάνεις λάθος», συνη­
θίζω να λέω στον εαυτό μου όταν σκέπτομαι τον αντίπαλο 
μου. 

Κι αυτό που μ' ευχαριστεί είναι ότι η δική μου συμπε­
ριφορά επιδεικνύεται από όλους τους πιο αξιόλογους και 
με επιστημονική μόρφωση και καλλιεργημένους αναρχι­
κούς, και καταδεικνύεται από την αποτελεσματικότητα της 
προπαγάνδας τους. Ενθυμούμενος την έκδοση της La 
REVOLTE, ο Πιότρ Κροπότκιν σημειώνει: 

«Το περιοδικό μας είχε συνηθισμένη μορφή αλλά επα­
ναστατικό περιεχόμενο... Τα σοσιαλιστικά περιοδικά κα­
ταντούν συχνά ιερεμιάδες για τις υπάρχουσες συνθήκες... 
η αθλιότητα, η δυστυχία κ.λπ. περιγράφονται με έντονα 
χρώματα. Για να καταπολεμήσουν τα καταθλιπτικά αι­
σθήματα που δημιουργούν αυτές οι θρηνωδίες, προσφεύ­
γουν συνεχώς στην μαγεία των βίαιων εκφράσεων, με τις 
οποίες επιχειρούν να ενθαρρύνουν τους αναγνώστες 
τους... Πιστεύω αντίθετα, ότι ένα επαναστατικό περιο­
δικό πρέπει πάνω απ' όλα να καλωσορίζει τα προμηνύ­
ματα που συνθέτουν παντού το πρελούδιο της έλευσης μιας 
νέας εποχής, την γέννηση νέων μορφών κοινωνικής ζωής, 
την επέκταση της εξέγερσης ενάντια στους παλιούς θε­
σμούς... Αυτό που κάνει τον εργάτη να νιώθει ότι η καρ­
διά του χτυπά στον ίδιο ρυθμό με την καρδιά της ανθρω­
πότητας σ' ολόκληρο τον κόσμο, αυτό που συμβάλλει στην 
εξέγερση ενάντια στην υλική αδικία σε μια προσπάθεια να 
δημιουργήσει νέες κοινωνικές συνθήκες, αυτό υποστηρίζω 
ότι θα έπρεπε να είναι η κύρια αποστολή ενός επαναστα­
τικού περιοδικού.» 

Δεδομένου ότι αντικειμενικός σκοπός της προπαγάνδας 
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είναι να πείθει, είναι απαραίτητο να γνωρίζει κανείς πώς 
να χρησιμοποιεί την κατάλληλη γλώσσα. Θυμάμαι έναν 
Γάλλο αναρχικό, ο οποίος, σε άρθρα, σε συνέδρια, ακόμη 
και σε διαπροσωπικές συζητήσεις, αρχίζει προσφωνώντας 
τους αντιπάλους του «κτήνη», είτε αυτοί είναι παπάδες, 
επιχειρηματίες, ρεπουμπλικάνοι, είτε σοσιαλιστές ή ακόμη 
και αναρχικοί που δεν συμμερίζονται τις απόψεις του. Φα­
νταστείτε έναν αντίπαλο μας να μας απειλεί τόσο χυδαία. 
Αν αυτό δεν οδηγήσει σε γρονθοκοπήματα, είναι τουλάχι­
στον σίγουρο ότι ποτέ δεν θα μας πείσει, ακόμη κι αν έχει 
με το μέρος του όλα τα δίκια του κόσμου. 

Θα έπρεπε λοιπόν να φορέσουμε γάντια για να αγωνι­
στούμε ενάντια στους εχθρούς μας και σ' αυτούς που εξα­
πατούν το κοινό; Ασφαλώς όχι, αλλά εξακολουθεί να είναι 
προτιμότερη η χρήση της λεκτικής βίας παρά της μη λεκτι­
κής. Σίγουρα οι άνθρωποι αντιλαμβάνονται πλέον αρκετά 
και μισούν τους καταπιεστές τους, έτσι δεν είναι ανάγκη 
να φοβόμαστε να μιλήσουμε. Σε ορισμένες περιπτώσεις θα 
ήταν ευτελές και επικίνδυνο να κατασιγάσουμε την αγα­
νάκτηση μας. Αλλά το να είμαστε πάντοτε αγανακτισμένοι, 
σ' οποιαδήποτε περίσταση, ακόμη κι όταν μιλάμε για τον 
ιστορικό υλισμό, τον ατομικισμό ή την συσσώρευση του κε­
φαλαίου, ^ίναι παιδαριώδες και κινδυνεύουμε να μην μας 
παίρνουν στα σοβαρά οι αντίπαλοι μας, συνηθισμένοι 
όπως είναι στις υπερβολές της φρασεολογίας, η οποία τε­
λικά χάνει εντελώς την αποτελεσματικότητα της. 

Γνωρίζω ορισμένες σχετικά ελεύθερες χώρες όπου η 
γραπτή προπαγάνδα δεν εμποδίζεται κι όπου οι πιο αχα­
λίνωτες φαντασιώσεις, μαζί με την πιο επιθετική φρασεο­
λογία που είναι πρόσφορη σ' όποιον θέλει να επιτεθεί στην 
<ειδεχθή αστική τάξη», μπορούν να χρησιμοποιηθούν σε 
μια επίθεση ενάντια σ' όλον τον κόσμο. Η αστυνομία των 
χωρών αυτών δεν έχει λόγους να ανησυχεί, γιατί αυτοί που 
γράφουν με τέτοιο μένος εξαντλούν σύντομα ολόκληρο το 
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οπλοστάσιο της βίαιης ρητορικής τους και δεν επηρεάζουν 
καθόλου τους αναγνώστες τους. Το χειρότερο είναι ότι, 
όταν φθάσει η ώρα που 'ναι πράγματι ανάγκη να υψώσουν 
τον τόνο της φωνής τους σε άρθρα και συζητήσεις, οι συγ­
γραφείς κι οι ρήτορες αυτοί είναι ανίκανοι να δημιουργή­
σουν την παραμικρή εντύπωση σ' ένα κοινό που έχει ήδη 
βαρεθεί την δηκτικότητά τους. Και τότε η προπαγάνδα 
χάνει τα 3/4 της αξίας της. 

Είμαστε συχνά οξείς στην προπαγάνδα μας, όχι για να 
πείσουμε αλλά μάλλον για να καταβάλουμε τους αντιπά­
λους μας ή για να προβούμε σε μια «χαριτωμένη» λογοτε­
χνική χειρονομία. Αυτό συνέβη και με τον Τεγιάντ, ο 
οποίος έγραφε αξιοθαύμαστες πεζές και έμμετρες απολο­
γίες για κάθε φυσικά βίαιη πολιτική επίθεση, και ο οποίος, 
όμως, άλλαξε στάση μετά από φυλάκιση ενός χρόνου και 
έγινε μέλος του εθνικιστικού κόμματος, γιατί αν εξακολου­
θούσε την αναρχική απολογητική, αυτό θα είχε άσχημες 
συνέπειες για τον ίδιο. 

Η «χαριτωμένη χειρονομία» μπορεί να είναι καλή και 
χρήσιμη — μόνο, όμως, όταν την κάνουμε με εντιμότητα 
και αξιοπρέπεια, όταν η θρασύτητα μας στοχεύει άμεσα 
τον εχθρό, κι όταν αναλαμβάνουμε και την ευθύνη για αυ­
τήν. Τότε τα λόγια γίνονται πράξη και οδηγούν στην προ­
παγάνδα με την πράξη. Πολλές φορές έχουμε δει ότι, όταν 
οι αναρχικοί που θεωρούνται άτολμοι βρεθούν στην κα­
τάλληλη περίσταση, γίνονται ήρωες μπροστά στις ξιφολόγ­
χες ή στα δικαστήρια, ενώ αντίθετα έχουμε δει πολλούς 
τρομερούς φωνακλάδες να σωπαίνουν μπροστά στον κίν­
δυνο, ή, ακόμη χειρότερα, να γελοιοποιούνται, όπως μερι­
κοί από τους πιο φανατικούς εκδότες του Sempre Avanti, 
του Liorna, και του Οrdine του Τορίνο, οι οποίοι το 
1893—1894 έγραφαν με τον δυναμίτη πλάι τους, αλλά όταν 
οδηγήθηκαν στο δικαστήριο αποκήρυξαν τον αναρχισμό, 
προσκάλεσαν τον παπά της ενορίας για να πιστοποιήσει 
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τον καλό τους χαρακτήρα, αφού προηγουμένως κοινώνη­
σαν ευλαβικά, και αποκάλεσαν τους εαυτούς τους εξελι­
κτικούς Σπενσερικούς αναρχικούς, κι άλλα ακόμη χειρότε­
ρα. Όταν η βίαιη φρασεολογία έχει καλλιτεχνικές αρετές 
ή ένα κατά βάση σωστό περιεχόμενο, είναι λιγότερο βλαβε­
ρή- στην συντριπτική πλειοψηφία των περιπτώσεων, όμως, 
οι βιαιότερες δηλώσεις εκφέρονται μ' ένα λεξιλόγιο που 
προκαλεί γέλια ή δάκρυα. 

Φυσικά, τα προηγηθέντα θα πρέπει να διαβαστούν με 
προσοχή, αφού, δυστυχώς, σ' ορισμένους κύκλους, η οξεία 
γλώσσα στην προπαγάνδα και την πολεμική έχει γίνει τόσο 
συνήθης ώστε πολλοί την θεωρούν επιβεβλημένη και θα 
προσβληθούν από τα λεγόμενα μου. Δεν αναφέρομαι όμως 
σ' αυτούς τους θαρραλέους και πιστούς συντρόφους, ή, 
καλύτερα, ναι, σ' αυτούς αναφέρομαι, για να τους πείσω 
όμως για τα προηγούμενα γεγονότα — ότι, δηλαδή, είναι 
επιζήμιο για την διάδοση των ιδεών μας να εμμένουμε σε 
ανεπαρκείς και βλαβερές μεθόδους. Εάν σκεφτούν λογικά 
όσοι διαβάζουν αυτά που λέω, δεν θα ενοχληθούν επειδή 
ξύνω πληγές. Αναμφίβολα, θα προκαλέσω αυτούς τους λί­
γους που γνωρίζουν ότι προσφέρουν κακό έργο με ανομο­
λόγητο σκοπό την προσωπική τους ματαιοδοξία ή επιτυχία 
ή ψευτοεπαναστατική δόξα. 

Αληθεύει ότι πολλοί απ' αυτούς που μιλούν ηχηρά γνω­
ρίζουν επίσης και πώς να εργάζονται αποτελεσματικά" και 
υπάρχουν κι αυτοί που δεν περιορίζονται στη χρήση μιας 
μετριοπαθούς φρασεολογίας αλλά είναι και μετριοπαθείς 
στην ουσία, στις πράξεις. Θαυμάζω τους μεν και περι­
φρονώ τους δε, και νιώθω κοντύτερα στους πρώτους 
ακόμη κι αν μας χωρίζουν διαφορές σε θέματα θεωρίας ή 
τακτικής. Εξακολουθεί όμως ν' αληθεύει ότι θα έπρεπε να 
ενεργούμε δίχως να ξεχνάμε τον σκοπό. 

Στόχος της προπαγάνδας και της πολεμικής είναι να 
πείθει. Έτσι, λοιπόν, δεν μπορούμε να πείσουμε χρησιμο-
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ποιώντας βίαιη φρασεολογία, προσβολές και ύβρεις, αλλά 
μάλλον με την ευγένεια και το παράδειγμα της στάσης μας 
και των πράξεων μας. Μόνο όταν μια δύναμη που μας 
απειλεί ή μας καταπιέζει, τοποθετήσει ένα υλικό εμπόδιο 
στο δρόμο μας, ένα εμπόδιο που δεν μπορούμε να υπερπη­
δήσουμε δίχως να καταφύγουμε στη βία — είτε αυτό είναι 
η παρεμπόδιση της προπαγάνδας μας, είτε ένα εμπόδιο στο 
κίνημα μας, είτε ο βάναυσος περιορισμός της ελευθερίας 
και της ευημερίας μας - μόνο τότε η χρήση της βίας είναι 
έλλογη' τότε, όμως, το να είσαι «βίαιος» στα λόγια θα ήταν 
πολύ γελοίο. Επί παραδείγματι, θα έλεγα ότι είναι γελοίο 
να προσπαθούμε να πείσουμε τους ανθρώπους χρησιμο­
ποιώντας βία, όπως ακριβώς γελοίο θα ήταν να προσπα­
θήσουμε να καταστήσουμε νικηφόρο μια επανάσταση με 
γραπτά ή προφορικά επιχειρήματα. 

Σύμφωνα με όσα είπα έως τώρα, δεν είναι δειλοί όλοι 
όσοι κραυγάζουν με βιαιότητα, όπως δεν είναι φτιαγμένοι 
από την στόφα του ήρωα όλοι αυτοί που μιλούν με ήπιους 
τόνους" όμως η ζημιά που προκαλούν οι συνήθειες των 
πρώτων στην προπαγάνδα μας είναι απείρως μεγαλύτερη 
από την ζημιά που προκαλούν οι συνήθειες των δεύτερων. 
Αν αύριο, την στιγμή του υλικού αγώνα, αποδεικνύονται 
δειλοί αυτοί που δεν κάνουν τον ιεροκήρυκα και δεν περ­
νιούνται για σκληροί, αυτό θα ήταν μεν κακό αλλά θα 
ήταν ένα κακό που δεν θα έλκυε την προσοχή. Αν όμως 
αποδεικνύονταν δειλοί αυτοί που ρητορεύουν για τα βά­
σανα και προκαλούν την αντιπάθεια όσων διαφωνούν 
μαζί τους, αυτό θα ήταν καταστροφικό. Και ο λαός και 
οι αντίπαλοι μας θα είχαν ευνόητους λόγους, εκ πρώτης 
όψεως, να μην μας πάρουν στα σοβαρά. 

Αληθεύει ότι τα ωμά λόγια που σε ήσυχους καιρούς εί­
ναι ένα ηθικό χαστούκι στο πρόσωπο, στην πράξη γίνονται 
απαραίτητα όταν βρισκόμαστε αντιμέτωποι με ένα γεγονός 
που προκαλεί την αγανάκτηση ή την αντίθεση μας στην 
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παραδεδεγμένη ατιμία. Όμως, τα σκληρά λόγια διαμαρτυ­
ρίας και το ηθικό χαστούκι στο πρόσωπο είναι τόσο πιο 
αποτελεσματικά όσο λιγότερο χρησιμοποιούνται. 

Καλύτερα να προσπαθείτε να χρησιμοποιείτε ήπια 
γλώσσα, η οποία βασικά εκφράζει αυτό που θέλετε να 
πείτε ασυμβίβαστα και πληρέστερα, και να προσπαθείτε 
να εθίσετε τους αναγνώστες σας στην ήπια μορφή πολεμι­
κής. Τότε, όταν έχετε λόγους να υψώσετε τον τόνο της φω­
νής σας, θα δείτε ότι γίνεστε καλύτερα κατανοητοί απ' ό,τι 
αν ουρλιάζατε διαρκώς σαν δαίμονες. 

Στην προπαγάνδα είναι πάντοτε απαραίτητο να αγγί­
ζουμε την χορδή που πάλλει την ανθρώπινη καρδιά, κι 
αυτό θα είναι δύσκολο εάν εθίσετε το πνεύμα σας στη βία. 
Μετά την πρώτη εντύπωση ακολουθεί η συνήθεια. Μοιάζει 
μ' αυτόν που αρχικά εντυπωσιάζεται πάρα πολύ από τον 
κρότο ενός πιστολιού, αργότερα όμως δεν ταράζεται ούτε 
στο ελάχιστο όταν βρεθεί σε ακτίνα βολής. Και είναι ανά­
γκη να παροτρύνουμε αδιάκοπα ώστε να έλκουμε την προ­
σοχή στα επιχειρήματα μας. 

Μπορεί κανείς δικαίως να παρατηρήσει ότι ζούμε μέσα 
σ' ένα τόσο βίαιο και φρικτό [Σ.τ.Μ.: κοινωνικό] περιβάλ­
λον ώστε δεν είναι δυνατόν να διατηρούμε πάντοτε την 
επιβυμητή ηρεμία. Κανείς δεν διαφωνεί" οι παρατηρήσεις 
μου έχουν αξία αποδείξεως μόνο για όσους είναι αφοσιω­
μένοι στην προπαγάνδα. Παρομοίως, αληθεύει ότι υπάρ­
χουν θεσμοί και πρόσωπα στα οποία δεν είναι δυνατόν να 
δείξουμε ανοχή, ενάντια στα οποία έχουμε το ιερό καθή­
κον να αγωνιστούμε «χωρίς σεβασμό και χωρίς αβρότη­
τες», όπως λέει ο ποιητής μας. Επί παραδείγματι, όταν 
αναφέρεται κανείς στην κυβέρνηση θα ήταν ανόητο να 
ψάχνει για ευφημισμούς. 

Η αλήθεια είναι ότι, όταν μιλά κανείς με άσχημο τρόπο 
για τους πάμπτωχους ανθρώπους, πρέπει απαραιτήτως να 
είναι πολύ προσεκτικός και να μην τους αποδίδει ενέργειες 
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που ποτέ δεν διέπραξαν, ώστε να μην τους δίνει την 
αφορμή να διαμαρτυρηθούν και να διακηρύξουν την κα-
λωσύνη τους και την αξιοπρέπεια τους. Με την υπέρμετρη 
προτίμηση στις υπερβολές αυτού του είδους, δώσαμε το δι­
καίωμα στους αντιπάλους μας να λένε: «Βρέχει. Είναι λά­
θος της κυβέρνησης!» Όλες όμως οι κυβερνήσεις, μολονότι 
δεν ευθύνονται για την βροχή, προκαλούν πολύ πιο μεγάλη 
ζημιά και δεν είναι ανάγκη να φοβάται κάποιος να τους 
επιτεθεί. Κανείς δεν μπορεί ποτέ να επιτεθεί αρκετά στις 
κυβερνήσεις, στους παπάδες και στα αφεντικά, και αν η 
βίαιη προπαγάνδα και πολεμική ασκείται αποκλειστικά 
εναντίον τους, τότε δεν χρειάζεται να ειπωθεί τίποτε άλλο, 
αρκεστείτε απλώς σ' ότι ήδη ανέφερα. 

Όμως η «βία» της γλώσσας στην προπαγάνδα και την 
πολεμική, η «βία» του γραπτού και προφορικού λόγου, η 
οποία κατά καιρούς οδηγεί δυστυχώς στη φυσική βία ενά­
ντια σε άτομα, η «βία» που πάνω απ' όλα αποδοκιμάζω, 
είναι αυτή που χρησιμοποιείται ενάντια σ' άλλες προοδευ­
τικές οργανώσεις λιγότερο ή περισότερο επαναστατικές, 
δεν έχει σημασία, που συγκροτούνται από ανθρώπους που 
τους καταπιέζουν και τους εκμεταλλεύονται όπως κι εμάς, 
ανθρώπους σαν κι εμάς που επιθυμούν να επιφέρουν θετι­
κές αλλαγές στην σημερινή κοινωνικο-πολιτική κατάστα­
ση. Αυτές οι οργανώσεις, που εποφθαλμιούν την εξουσία, 
όταν αναρριχηθούν σ' αυτήν θα γίνουν αναμφίβολα 
εχθροί των αναρχικών. Καθώς όμως αυτό απέχει πολύ 
ακόμη από το σήμερα, καθώς οι προθέσεις τους μπορεί να 
'ναι καλές και θέλουν επίσης να απαλλαγούν από πολλά 
κακά τα οποία θέλουμε κι εμείς να εξαλείψουμε, και κα­
θώς έχουμε πολλούς κοινούς εχθρούς ενάντια στους οποί­
ους θα έπρεπε, ίσως, να διεξαγάγουμε περισσότερες από 
μια μάχες, είναι ανώφελο — αν όχι επιζήμιο — για τα συμ­
φέροντα μας να τους μεταχειριζόμαστε άσχημα, δεδομένου 
ότι αυτό που μας χωρίζει σήμερα είναι η διαφορά από-
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ψεων' και το να μεταχειριζόμαστε άσχημα κάποιον επειδή 
δεν σκέφτεται ή δεν δρα σαν κι εμάς αποτελεί μεγάλο θρά­
σος, μια αντικοινωνική πράξη. 

Η προπαγάνδα και η πολεμική που στρέφονται ενάντια 
στα μέλη των άλλων οργανώσεων θα έπρεπε, για να τα 
προσελκύσει, να τα πείσει για την αξία της συλλογιστικής 
μας. Ό,τι αναφέραμε σε γενικές γραμμές, ότι αυτοί που 
δέχονται κακή μεταχείριση πείθουν τον εαυτό τους ότι εί­
ναι κακοί, ισχύει κυρίως για τα αφομοιώσιμα στοιχεία — 
τους νέους, τους εργάτες, τα ήδη αφυπνισμένα μυαλά, αυ­
τούς που ήδη πορεύονται στο δρόμο προς την αλήθεια. Ο 
αντίκτυπος της κακομεταχείρισης μάλλον βραδύνει παρά 
συντομεύει την πορεία αυτή. Μερικοί από τους ηγέτες αυ­
τών των οργανώσεων μπορεί να είναι προδότες, πέστε μου 
όμως, είμαστε σίγουροι ότι δεν υπάρχουν και στις δικές 
μας γραμμές άτομα που κάνουν την ίδια δουλειά; Μήπως 
θα έπρεπε να επιτεθούμε σ' όλους, να τους βάλουμε στο 
ίδιο τσουβάλι την στιγμή που αυτό που θέλουμε είναι να 
επιτεθούμε σ' όσους δουλεύουν προδοτικά κι όχι σε κάθε 
μέλος της οργάνωσης; Ασφαλώς πολλές από τις πεποιθή­
σεις των οργανώσεων αυτών είναι εσφαλμένες, για να κα­
ταδείξουμε όμως το λάθος τους δεν χρειάζεται να τους 
βρίσουμε" ορισμένες από τις μεθόδους τους είναι επιζήμιες 
για τον επαναστατικό σκοπό, ενεργώντας όμως διαφορετι­
κά, με τον δικό μας τρόπο και χρησιμοποιώντας το παρά­
δειγμα και λογικά επιχειρήματα, θα τους δείξουμε ότι οι 
δικές μας μέθοδοι είναι καλύτερες. 

Αυτό που με οδήγησε στο να εκφράσω οτιδήποτε ειπώ­
θηκε σ' αυτό το φυλλάδιο, ήταν ένα φαινόμενο που παρα­
τήρησα στο δικό μας κίνημα. Έχουμε εθιστεί τόσο πολύ 
στο να κραυγάζουμε για οτιδήποτε, ώστε έχουμε χάσει 
σιγά-σιγά την εκτίμηση μας για την αξία των λέξεων και 
για το διαφορετικό νόημα της κάθε μιας. Τα ίδια υποτιμη­
τικά επίθετα χρησιμοποιούνται αδιάκριτα ενάντια σε πα-
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πά, σε μοναρχικό, σε ρεπουμπλικάνο, σε σοσιαλιστή, 
ακόμη και σ' εκείνους τους αναρχικούς που έχουν την ατυ­
χία να μην σκέφτονται σαν κι εμάς — κι αυτό είναι ένα 
βασικό ελάττωμα. 

Χωρίς να θέλω να αναφερθώ επί μακρόν στις αμέτρητες 
φορές που έχω ακούσει τις λέξεις «παραπλανητές», «κλη­
ρικοί», «τρελοί», «δειλοί» κι άλλες παρόμοιες αβρότητες 
ανάμεσα σε καλούς συντρόφους, θα είναι αρκετό να δώσω 
ένα παράδειγμα που βρήκα (και παραθέτω μετά βδελυγ-
μίας) σ' ένα περιοδικό που αυτοαποκαλείται «αναρχικό». 
Στη στήλη αλληλογραφίας υπάρχει το γράμμα ενός αντα­
ποκριτή ονόματι «Φουλάνο» (δεν είναι το πραγματικό του 
όνομα), ο οποίος υπόσχεται ότι «στο επόμενο συνέδριο 
των κοινωνικών αναρχικών, στη Ρώμη, θα τους ρίξει βόμ­
βα.» Αυτό θα περνούσε σαν ένα αστείο, ένα αρρωστημένο 
— ασφαλώς — αστείο, αν ολόκληρο το περιοδικό δεν απο­
τελούσε ένα πιστοποιητικό αυτής της μνησίκακης και σχε­
δόν ξεχειλίζουσας από μίσος φράσης. 

Είναι κοινός τόπος ότι οι φιλονικίες μεταξύ αδελφών 
αποτελούν ένα πολύ συνηθισμένο φαινόμενο...κι αυτό 
οδηγεί σε μια άθλια αδελφική σχέση. Θέλω να εναντιωθώ 
σ' αυτές τις θλιβερές και οδυνηρές μεθόδους. Στα μάτια 
μου, ως μόνη κατάλληλη μέθοδος φαντάζει η μη προσφυγή 
σε προσβολές ή, το πολύ, να περιοριζόμαστε στο να εκθέ­
τουμε αυτούς που χρησιμοποιούν βίαιη γλώσσα ή που έρ­
χονται για να σπείρουν σύγχυση και διχόνοια στο κίνημα 
μας. 

Εξακολουθώ να πιστεύω ότι θα ήταν καλύτερα να 
προσπαθήσουμε να γνωρίσουμε ο ένας τον άλλον, και 
πάνω απ' όλα να εργαστούμε δίχως να ξεχνάμε το γεγονός 
ότι έχουμε απέναντι μας τους εχθρούς μας, τους αληθινούς 
εχθρούς μας που περιμένουν κάποια στιγμή αδυναμίας μας 
για να μας επιτεθούν. Στην περίπτωση των οργανώσεων 
αυτών όπου η δράση συνιστά τον μόνο λόγο ύπαρξης τους, 
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είναι περισσότερο από κάθε άλλη φορά λογικό να ειπωθεί 
ότι η τεμπελιά είναι το χειρότερο ελάττωμα — και η διχό­
νοια το πρώτο. 

Συχνή είναι, ιδιαίτερα απ' αυτούς που ειδικεύονται 
στην χρήση της γραφίδας, η προσβλητική μεταχείριση συν­
τρόφων ή φίλων μας άλλων οργανώσεων με παρόμοιους με 
τους δικούς μας σκοπούς — ο πιο χυδαίος τρόπος μεταχεί­
ρισης που μάλλον δεν είναι κι ο χειρότερος. Πόσα δηκτικά 
σχόλια γίνονται με ενσυνείδητη κακεντρέχεια, πόσες εκλε­
πτυσμένες ειρωνίες, πόσοι σαρκασμοί, πόση χλεύη χρησι­
μοποιούμε μερικές φορές για να κατατροπώσουμε έναν 
αντίπαλο! Τα «όπλα» αυτά χρησιμοποιούνται κυρίως όταν 
γνωρίζουμε ότι δεν έχουμε δίκιο, όταν η συνείδηση μας 
μας λέει ότι επιτιθέμεθα σε κάποιον που δεν αξίζει τέτοιας 
μεταχείρισης αλλά, αντιθέτως, αξίζει τον έπαινο μας. Τό­
τε, και για να φανεί ανώτερη, η προπαγάνδα γίνεται δι­
πλά καταστρεπτική γιατί όχι μόνο δεν πείθουμε το άτομο 
στο οποίο επιτιθέμεθα αλλά αηδιάζουμε κι όσους το εκτι­
μούν. 

Άλλη μια δυσάρεστη συνέπεια της κριτικής ή της πολε­
μικής εναντίον κάποιου, είναι το να υποτίθεται εξ αρχής 
η ύπαρξη κακής πίστης. Φυσικά, όταν έχουμε να κάνουμε 
με, «κάποιον που ενεργεί προδοτικά, δεν θα πρέπει να φο­
βόμαστε να το πούμε. Για να συμπεριφερθούμε όμως σε 
κάποιον σαν να πρόκειται για κακόπιστο, πρέπει απαραι­
τήτως να παρουσιάσουμε στον καθένα αδιάσειστες απο­
δείξεις. Θα αρκούσε η παρουσίαση τέτοιων αποδείξεων 
για να βάλουμε με κόσμιο τρόπο ένα τέλος σ' αυτήν την 
πολεμική. Και αν η απόδειξη δεν είναι αυταπόδεικτη και 
δεν υπάρχει απόλυτη βεβαιότητα, θα ήταν λάθος να βασί­
σουμε μια χυδαία πολεμική σε αόριστες και απλές υποθέ­
σεις. Είναι προτιμότερο, ακόμη κι αν κανείς υποπτεύεται 
το αντίθετο, να υποθέτει την ύπαρξη καλής πίστης στους 
αντιπάλους του' όμως, δεν πρέπει να διστάζει να τους δια-
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ολοστέλνει όταν η κακοπιστία τους γίνεται μετέπειτα φα­
νερή. 

Σε γενικές γραμμές, όταν καταπιάνεται κανείς με την 
προσηλυτιστική προπαγάνδα ή πολεμική, είναι απαραί­
τητο να συζητά στη βάση της αμοιβαίας αποδεκτής καλής 
πίστης, δεδομένου ότι σκοπός είναι να πεισθεί ο μεγαλύ­
τερος δυνατός αριθμός ακροατών που συμπαθούν τον 
αντίπαλο. Αν συζητώ με τον ηγέτη ενός πολιτικού κόμμα­
τος για την κατάκτηση της εξουσίας, γνωρίζω κάλλιστα 
πόσο δύσκολο θα είναι να τον πείσω- αυτό όμως που μ' 
ενδιαφέρει κυρίως είναι να ακούσουν οι οπαδοί του αυτά 
που εγώ λέω. 

Επιπλέον, πρέπει να μεταχειριζόμαστε με σεβασμό τις 
ιδέες των άλλων και τους φορείς αυτών των ιδεών όταν 
συζητάμε γι' αυτές και γι' αυτούς με ανθρώπους που δεν 
γνωρίζουμε. Φανταστείτε ότι συζητάμε με αναρχικούς 
από άλλα μέρη. Τί θα έλεγαν αν τους μεταχειριζόμασταν 
σαν ηλίθιους και προδότες, βασισμένοι σε μια αυθαίρετη 
ερμηνεία ενός μεμονωμένου γεγονότος, ή σε μερικές φρά­
σεις που ειπώθηκαν για μας, ή σ' ένα άρθρο ενός περιοδι­
κού κ.λπ.; Συνοψίζοντας, τί θα έλεγαν αν τους μεταχειρι­
ζόμασταν όχι σαν ειλικρινείς συντρόφους αλλά, μάλλον, 
σαν κακοπροαίρετους αντιπάλους, τους οποίους θέλουμε 
να δυσφημίσουμε και να κατατροπώσουμε; Θα έλεγαν ότι 
είμαστε ανίδεοι, κακεντρεχείς, και αδιάλλακτοι άνθρωποι 
που θέλουμε να πνίξουμε τη φωνή όσων δεν σκέφτονται 
σαν κι εμάς. Θα έλεγαν ότι, λόγω ενός προεξάρχοντος κυ­
ριαρχικού πνεύματος και μιας επιθυμίας σπίλωσης της 
υπόληψης τους, θέλουμε μάλλον να τους δυσφημίσουμε 
παρά να τους πείσουμε. 

Και, δεδομένου ότι αναφερόμαστε στη βίαιη γλώσσα, 
ας αναφερθούμε — λίγο πριν το τέλος — σ' αυτό που δεν 
κατευθύνεται ενάντια σ' άτομα αλλά ενάντια σε ιδέες, και 
το οποίο μπορούμε να ορίσουμε ως «ρητορική βία». 
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Όταν κάνουμε μια προπαγάνδα, συνηθίζουμε, για να 
κάνουμε μεγαλύτερη εντύπωση, να μιλάμε και να γρά­
φουμε με παραστατικό τρόπο διαμέσου της αντίθεσης, της 
υπερβολής και της παρομοίωσης. Είναι μια φυσική μέθο­
δος, την οποία πρέπει να χρησιμοποιούμε όταν απευθυνό­
μαστε σε άτομα ακαλλιέργητα ή άτομα με απλό νου και 
συνεπώς ευεπηρέαστα, και στα οποία μπορούμε να ενστα­
λάξουμε τις ιδέες μας παραστατικότερα και βαθύτερα δια­
μέσου της αναπαραστατικής ρητορικής μάλλον, παρά της 
ψυχρής και μαθηματικής συλλογιστικής. 

Η σκοπιμότητα όμως αυτή ενέχει έναν κίνδυνο. Ενώ 
όλοι μας έχουμε μια φυσική τάση να διογκώνουμε μέχρι 
υπερβολής τα επιχειρήματα και τις μεταφορές όταν γρά­
φουμε ή μιλάμε για πράγματα που μας εξάπτουν, η ίδια 
αυτή διόγκωση εξουδετερώνει ορισμένες φορές την δύναμη 
του λόγου μας. Ας γίνουμε σαφείς. Μου φαίνεται ότι εμείς 
οι αναρχικοί δεν πρέπει να κάνουμε τόσο πολλές διακρί­
σεις: οι μοναρχικές, οι θεοκρατικές, οι σοσιαλιστικές, οι 
ρεπουμπλικανικές κυβερνήσεις, για μας είναι σχεδόν ίδιες 
και οφείλουμε να τις πολεμάμε όλες. Αν όμως κάνουμε 
διακρίσεις, τότε δεν θα έπρεπε να τις κάνουμε υπέρ των 
χειρότερων μορφών διακυβέρνησης. 

Εξ, αιτίας αυτού, κανείς δεν μπορεί να ισχυριστεί ότι 
το κοσμικό ψέμα είναι χειρότερο από το θρησκευτικό. Το 
θρησκευτικό ψέμα είναι πάντοτε το πιο ισχυρό και πιο δη­
λητηριώδες απ' όλα' κατά κάποιο τρόπο είναι πολύ πιο 
καταστροφικό από το κοσμικό ψέμα, το οποίο, όχι εξαι­
τίας μιας εγγενούς αξίας αλλά λόγω μιας έμφυτης αδυνα­
μίας είναι λιγότερο δηλητηριώδες. Ας εξηγηθώ: αν κά­
ποιος υποφέρει από πονόδοντο, ασφαλώς δεν θα υποστη­
ρίξει στα σοβαρά ότι αυτό είναι χειρότερο από μια απο­
πληξία. Σίγουρα καλό είναι να μην υποφέρει από κανένα 
από τα δύο, αν όμως πρέπει να γίνει κάποια διάκριση, 
τότε ολοφάνερα θα προτιμήσει τον πονόδοντο. Δεν συμ-
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φωνειτε; 
Αυτό είπε κι ο Μαλάτο αναφορικά με την Ρώσικη Επα­

νάσταση, συζητώντας με μερικούς συντρόφους που από 
αγάπη για την υπερβολή υποστηρίζουν ότι τα πράγματα 
είναι χειρότερα στη Γαλλία απ' ό,τι στη Ρωσία. Αυτή είναι 
μια υπερβολή που συνεπάγεται αδιαφορία για το Ρωσικό 
κίνημα και αποχή από τις διαδηλώσεις που κάνουν οι δια­
νοούμενοι και οι εργάτες, στο Παρίσι, υπέρ των Ρώσων 
επαναστατών. [Σ.τ.Α.Μ.: Οι γραμμές αυτές γράφτηκαν 
πριν οι Μπολσεβίκοι αποκτήσουν τον έλεγχο και προδώ­
σουν την επανάσταση]. Αυτό που θα έπρεπε να ειπωθεί 
είναι ότι, αν η Γαλλική κυβέρνηση είναι πιο φιλελεύθερη 
από την Ρωσική, αυτό δεν οφείλεται στη δική της αξία 
αλλά στο γεγονός ότι ο Γαλλικός λαός ήξερε πώς να κάνει 
μια επανάσταση, μια Κομμούνα, και άρα έχει μάθει πώς 
να αντιστέκεται στην αντιδραστική βία. Αυτό που θα 
έπρεπε να ειπωθεί είναι ότι: Ευχόμαστε ο Ρωσικός λαός 
να μάθει καλύτερα από τον Γαλλικό τί να κάνει, και να 
το κάνει καλύτερα... 

Ας αφήσουμε, λοιπόν, κατά μέρος τις ανώφελες υπερ­
βολές, την ανώφελη προσβλητική συμπεριφορά και την 
αδελφοκτόνο πολεμική, κι ας αγωνιστούμε για κάτι άλλο, 
ανεξάρτητα από το πόσο λίγο μπορεί να είναι αυτό, αντί 
να χάνουμε χρόνο φλυαρώντας. 
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

1. (Σημ. του Αμερικανού μεταφραστή) Η συλλογιστική 
του Ανρύ για την τρομοκρατία είναι διδακτική (και προ­
καλεί φρίκη): 

«Έφερα μαζί μου στον αγώνα ένα βαθύ μίσος... 
Έτσι, έφτιαξα μια βόμβα... Και τα αθώα θύματα; Σύν­

τομα, έλυσα αυτό το πρόβλημα. Στο κτίριο όπου στεγάζε­
ται η Εταιρεία Ορυχείων Καρμώ, διαμένουν αποκλειστικά 
αστοί' συνεπώς, δεν θα υπάρξουν αθώα θύματα. Το σύ­
νολο της αστικής τάξης ζει από την εκμετάλλευση των δυ­
στυχισμένων και πρέπει όλα τα μέλη της να πληρώσουν για 
τα εγκλήματα της... 

Να γιατί χτύπησα στην τύχη και δεν επέλεξα τα θύματα 
μου... 

Δεν θα κάνουμε εξαιρέσεις για τις γυναίκες και τα παι­
διά των αστών, γιατί και αυτοί δεν κάνουν εξαιρέσεις για 
τις γυναίκες και τα παιδιά που αγαπάμε... 

Δεκάρα δεν δίνω για την κρίση του καθενός σας... Ούτε 
αγνοώ το γεγονός ότι υπάρχουν άνθρωποι που ισχυρίζο­
νται ότι είναι αναρχικοί και που σπεύδουν να αρνηθούν 
την αλληλεγγύη τους στην προπαγάνδα με» την πράξη... 
Μια κι είναι πολύ δειλοί για να ριψοκινδυνεύσουν τη ζωή 
τους, απαρνούνται εκείνους που το κάνουν.» 

2. (Σ.τ.Μ.)Όπερ έδει δείξαι. 
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